光明日報記者 劉小兵 光明日報通訊員 周仁 劉松峯
驅車行駛在山西省左雲縣境內，處處感受到“路在樹中、人在景中、行在綠中”的詩情畫意。有誰能想到，這裏曾經是貧瘠之地——“山高盡禿頭、灘地無樹林，黃沙滾滾流，十耕九不收”。談起這一鉅變，當地百姓都會提到一位老人——
他如愚公一般日復一日年復一年地在荒山上義務栽樹，歷經18年終將昔日一個個光禿禿的山頭變成鬱鬱葱葱的林海。他就是被譽為“當代愚公”“綠化將軍”的河北省軍區原副司令員、少將張連印。
張連印（右）與老伴王秀蘭、兒子張曉斌在山西大同左雲縣張家場鄉北梁山坡一起澆水。新華社發
“把植樹造林作為自己的最後一個戰場”
“入伍那天，我騎着高頭大馬，胸戴大紅花，鄉親們敲鑼打鼓地歡送我。”雖然已時隔58年，但張連印仍難以忘懷，他還記得當初代表新兵立下的誓言：“你們給我戴紅花，我把決心來表達，到了部隊聽黨話，黨叫幹啥就幹啥！”
到軍營後，張連印勤學苦練爭第一，團結協作講奉獻，服從組織聽黨話。入伍第二年，他就入了黨，第三年就提了幹。班長、排長、連長、營長、團長、副師長、師長、河北省軍區副司令員……40年服役期間，張連印在每一個崗位上都勤勤懇懇、任勞任怨。
2003年5月，張連印退休了，回到了闊別多年的山西省左雲縣張家場村。“看到家家户户從原先的土坯房搬進了磚瓦房，過上了好日子，我打心眼裏高興。”張連印4歲時遭遇家庭重大變故，從小吃百家飯、穿百家衣長大，父老鄉親的恩情和對家鄉的眷戀，深入他的骨髓，難以割捨。當他面對一片接一片光禿禿的荒山時，心裏五味雜陳：雖然鄉親們的生活富了，但風沙彌漫的狀況尚未改觀，“我必須做點什麼”。張連印決定植樹造林，治理風沙，綠化荒山，為鄉親們做點實事。
於是，張連印和老伴兒毅然放棄石家莊優越舒適的生活，返回張家場村，開始謀劃“後半生事業”。經過反覆考察研究，張連印決定承包村後的3000畝荒山。雖然是為了綠化家鄉，但他的這一決定仍然在村裏引起不小爭議：“人家這麼大的領導，怎麼可能自己在這兒種樹呢？退休了沒事兒幹，來這兒弄塊地玩玩。”面對眾人的質疑，張連印沒有生氣也沒有解釋，籤合同時，他當場表態：“作為一個退休老兵，我把植樹造林作為自己的最後一個戰場。我一不要林權，二不要地權，30年後無償交還集體。”張連印當年立下的“軍令狀”，至今仍被傳為佳話。
張連印帶兵是一把好手，種樹也不甘落後，他總是身先士卒，帶頭苦幹。張連印每天早上5點鐘就從炕上爬起來，抱着樹苗和植樹工人一起上山摸爬滾打。午飯都在山上解決，有時因為天氣寒冷，開水泡麪不一會兒就變成了涼麪。“當初聽説將軍回來種樹需要人手，但也不知能幹多長時間，就先過來試試看，沒想到跟着將軍一干就幹了18年。”最初跟着張連印種樹的農民田四旺説。
“和樹苗待在一起，看着它們一天天長大，就能感受到生命的意義”
這是一份沉甸甸的成績單：18年來，張連印和鄉親們共植樹造林1.8萬餘畝、205萬餘株，在荒廢的河灘上建成了300多畝的苗木繁育基地，育有樟子松、側柏、新疆胡楊等20個品種，使左雲縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現在的45.03%。
這份成績單的背後，是張連印克服一個又一個困難、戰勝一次又一次病魔的艱辛歷程。
2004年春天，到了植樹季節，張連印風風火火地帶着人上了山，栽種了1萬棵樹苗。誰知到了當年秋天，沒幾棵成活。張連印又緊急補種了6000棵樹苗，依然近乎“全軍覆沒”。面對如此局面，執行過無數次急難險重任務的張連印哭得像個孩子。但他沒有放棄，當眾撂下一句話：“當兵的什麼時候在困難面前打過‘退堂鼓’。”
為了搞清楚失敗原因，張連印把枯死的樹苗連根挖起，反覆研究，終於找到了癥結，原來是沙化地不易保持水分。怎麼辦？他跑大同、上北京、赴瀋陽，虛心向苗木專家請教，購買了幾十本有關書籍、訂閲了10多種林業期刊，如飢似渴地學習種植知識。功夫不負有心人，漸漸地，他摸到了在沙化土地上種樹的門道，總結出了苗圃預栽、母土種植的“張氏育苗法”。2005年4月，張連印又帶着植樹隊伍幹了起來，他如同照顧自己孩子一樣精心呵護每一株樹苗，使樹苗成活率達85%以上。
要改變荒山面貌，不僅要種樹、種活樹，還要科學治理水土。2009年，張連印在水利部門幫助下新建了一座儲水能力5000立方米的漿砌石池塘。隨着植樹面積的擴大，儲水池已遠遠不夠用了。怎麼辦？打井！那段時間，張連印每天紮在山溝溝裏，和專業技術人員一起研究打井點位。一眼、兩眼、三眼……張連印不僅打了8眼機井，還修建了3500米的U型防滲渠，鋪設了3000米的節水灌溉管道。看着水順着水管流進樹林，張連印由衷地高興，他又克服了一個大困難。
這些年，張連印的身板壓彎了，皮膚曬黑了，但他卻覺得快樂而滿足。2011年，植樹造林的第8個年頭，張連印在參加體檢時，查出疑似肺癌症狀。為了不讓家人擔心，他拿着片子，獨自一人來到北京解放軍總醫院，被確診為肺癌中期。“我不能倒下”，這是張連印當時唯一的信念。同年7月，他接受手術治療和化療。其間，張連印做了兩件事，一是想方設法把這些年因為種樹借的錢都還了；第二個就是讓子女把種樹事業堅持下去。
2012年，張連印的病情大有好轉，就不顧家人的極力反對，回到了張家場那個他魂牽夢繞的“戰場”。“咱不知道還能活多長時間，但只要我活着，就要種樹。”
命運總是在考驗着這個老人，2014年，張連印又被診斷出肺癌骨轉移，但他仍沒有畏懼退縮，經過一段時間治療後即回到張家場村，他説：“與其讓我住到醫院裏，不如讓我回到村子裏，和樹苗待在一起，看着它們一天天長大，就能感受到生命的意義。”
“病魔總是不斷折磨我們的身體，但也讓我們變得更堅強。作為軍人，戰爭年代輕傷不下火線，和平年代更應該不怕困難，挑戰自我。”正因為有這樣的心胸，奇蹟在張連印身上發生了——離確診癌症已經過去11年了，他的肺癌已經鈣化，骨轉移也沒有進一步擴散。現在的張連印，精力旺盛，走路比年輕人還快。在他的帶動下，左雲縣各界人士紛紛投身生態建設，共同創造了荒山變林海的人間奇蹟。如今的左雲縣被評為全國造林綠化先進縣、國家級生態示範區。
“老將軍的足跡遍佈左雲大地，各個鄉鎮都有他的植樹點”
“不喚起大夥的生態意識，種再多的樹也難見效。”張連印想把樹種滿荒山，更想讓綠色發展理念深入人心。
有一年冬天，正在成長的近萬株樹苗短短几天就被牛羊啃得殘缺不全，對此，張連印心裏很難過。“鄉親們養牛養羊掙錢不容易，不能傷了他們的心。”張連印沒有像別人那樣撒藥、設柵欄、立警示牌，也沒有向放牧人索賠，只是真誠地説，“我不要林、不要地，就是想種幾棵樹改善環境”。
張連印綠化家鄉、報答鄉親的情懷感動了牛倌羊倌，自那以後，他們每次放牧都格外小心，牛羊啃樹苗的事情也沒再發生。
“我們左雲縣地處首都外圍，是京津風沙源重點治理地區。我們多栽一棵樹，就能為首都人民減少一粒沙。”張連印持之以恆的開荒造林精神感動了當地幹部羣眾，最終，荒山綠化隊伍越發壯大，縣、鄉、村、集體、企業、個人綠化工程，在這裏星羅棋佈，方興未艾。“老將軍的足跡遍佈左雲大地，各個鄉鎮都有他的植樹點。”左雲縣委組織部副部長兼老幹部局局長池恆廣説。
“我感到，植樹造林、綠化荒山光憑個人的力量是有限的，要讓更多的羣眾參與到生態建設中來。”想要帶動更多的人種樹，首先要解決樹苗的問題，可樹苗成本高，能否成活又有風險，老百姓不願意掏腰包義務植樹。怎麼辦？張連印自建苗圃基地。熬過了漫長的育苗期，小樟子松、小油松、小云杉、小新疆楊精精神神地長大了，這些苗木除了能滿足張家場村生態建設外，還無償地提供給需要植樹造林的十里八鄉羣眾。很多人拉樹苗時主動提出要付點成本費，張連印一概拒絕，只説“把樹栽活了，我更高興”。
這些年來，張連印為周邊鄉村、學校和部隊無償提供樹苗30餘萬株。在張連印帶動下，鄉親們有的承包荒山荒溝，有的進行股份制合作培育苗木，有的興辦家庭小林場，樹越種越多，山綠了，水清了。後來，左雲縣投資300萬元，在全縣開展了植樹造林、綠化家鄉活動。
“增綠增收齊頭並進、治沙治窮良性互動，把綠水青山真正變成金山銀山。”如今，站在高高的瞭望台上，看着眼前的碧波萬頃，張連印百感交集，他興奮地説，今後自己要繼續做一名生態綠色的宣傳員、植樹造林的戰鬥員、防護森林的護衞員，在植樹造林的同時，因地制宜種沙棘、雜糧，搞養殖，帶領鄉親們增收致富。
《光明日報》（ 2021年10月18日 01版）
來源:光明網-《光明日報》