原計劃的題目是《陪兒子吃飯》，後來覺得此題目不怎麼抓眼球，遂改名。“我為兒子而穿西服”與“我為女兒做嫁衣”不可並置，這完全是兩碼事，且聽我説端詳。
晚上兒子就要從江城起飛趕赴異國他鄉，因為他國早已開學。我注意到他在家已經上了幾天網課，因時差之故，熬夜避免不了，這於身體肯定不好。那國疫情嚴重，為了求學，也只能冒險了。戰死沙場才算英雄，在牀上老去大約是不算的，因此，我不會像有些父母那樣強留着——支持兒子外出。當然，還要看兒子自己的態度。我曾勸他説那邊疫情嚴重，是否晚一點過去，生命重要哦！他去意已定，就由他吧，他得對自己的行為負責。兒子如此堅決，我以為這真是我的種了。
人生在世，前怕狼後怕虎，這也怕那也怕，終究一事無成。我經常提醒學生勇敢地面對生活：不怕困難、不怕嘲笑、不怕打擊；不怕冷、不怕熱……堅韌蓬勃活着才是第一要務。
在兒子得空時，我請他幫我拍攝視頻，並上網。拍攝一次不中意再來第二次，甚至第三次，直到滿意為止。如此反覆，旨在教育他做事要有耐心。同時啓發他做人要勇敢，要敢於公開發聲，勇於表現自己，譬如在生活中捕捉到一些有趣、有味的現象或景點是可以與人分享的……
平時沒課，我的中餐是很早的，一般11時半就開始進入狀態。今天為了陪兒子，只得作出犧牲，即打亂自己的作息時間。中餐時間一變，中覺時間也會跟着改變，也就是牽一髮而動全身（此處至少省略五百字）……
兒子在家的這段日子，我很少與之同桌同食，因為我們的生活節奏不同步。我這個老同志喜歡早睡早起，可這個年輕人卻不以為然，也就是説他並沒有見賢思齊。等他像我這個年紀時，就會有所領悟。我以前給他寫過一封信《可與人鬥，不可與天鬥》可與人鬥，不可與天鬥（給兒子的第二封信），看來並沒有入其腦、入其心。在他小時，我特地為他請書法家寫了一幅墨寶“上帝幫助起早的人”。為此，僅裝裱就花了五百元人民幣，後來搬回家時，還特地租了一輛麪包車；扛上樓時，才發現此匾太大、太長，以至於電梯都進入不了，只得爬樓揹負，我分了好幾口氣才背到家。這是自己的親身經歷，因此難以忘懷。
家中的中飯開了，我的性子急——吃得快，三下五除二就給打發了。在丟碗之前，我有意把那像狗狗舔過的碗在兒子眼前晃了一下，意思是説你爹可是把碗吃乾淨了，你要見賢思齊哦。我的碗之所以吃得粒米不剩，不僅僅是因餓過飯、受過難，主要是得益於一個小老師的教誨。清楚地記得，大約是讀小學五年級時，我在一個轉折親家中做客。晚飯後，一個比我小几歲的小男孩收拾碗筷時，發現我的碗有些剩飯，非要我吃乾淨。彼刻我是多麼尷尬哦，從此記住要把碗吃乾淨。
兒子馬上就要啓程了，縱有千言萬語卻不知從何處説，只希望他健康平安。於是擇要説上幾句：“前幾天爹便秘，也便血，但我並沒有吃通便的藥，水果也忘記了，可是這個癥結最終還是被我解開了；無他，就是用了拍肚臍眼這一高招；你曾嚷牙痛，從現在開始，建議每次大小便時把牙齒咬緊，辦完事後再鬆開；堅持數月或更長時間，保證你的牙齒不再痛，你看我的牙齒何時痛過？”
我臨出門時，特地把西服帶上，並裝上幾粒大蒜。在氣温並不低的當天為何還要帶上此物呢？西服是為兒子而穿的，我想在機場與兒子合影留念，這與特地為女兒做嫁衣是有所不同的。此舉不僅僅表示對兒子的尊重，同時也是表示對秋天的尊重。中國人穿西服都是在隆重或莊重時刻，大家都懂的，不知兒子是否悟到他爹的良苦用心。
父子合拍倒是不錯，遺憾的是在我們分手之際，我卻把那幾粒大蒜忘記交給他。那國疫情嚴重，大蒜正是剋星……
作者張友文自詡“雙十一張友文”（參評“副教授”和“考博”各十一次）、自名“公安文學言説者”、自號“功不唐捐齋主”；出版《回望公安文學》《點擊公安文學》《聚焦公安文學》《盤點公安文學》等專著四部，受邀至武漢大學、中國政法大學、中國地質大學等高等院校及公安實戰部門講授“公安文學”45場次，並在部分高級中學和高校進行（公益）勵志講座數場次。