中青報·中青網記者 魏晞
2019年，在內蒙古一間網吧裏，家長陪伴着考生填報高考志願。受訪者供圖
六月底的內蒙古炎熱乾燥，乾爽的風又一次吹綠了草原。在呼倫貝爾鄂温克族自治旗，供電公司的員工頂着烈日，提前巡檢了轄區的線路——從2022年6月22日到7月底，他們暫停了一切檢修計劃。
鄂温克旗一家網吧也提前“趕客”：向那些熱衷打遊戲的用户發出公告，近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人員、醫療人員也向同一個方向彙集，此前一兩天，他們模擬了應急演練。
所有的工作，是為了保障鄂温克旗324個高考生，順利參與高考志願填報。今年全國共計1193萬高考生。這是史上參與高考學生人數最多的一屆，也是受疫情影響嚴重的一屆，一些地方因疫情防控，將高考延期。
6月26日，內蒙古第一撥高考生開始填報志願。
“那是人生大冒險的開始，比任何娛樂機械都讓人心驚肉跳。”2020年的內蒙古高考生劉淇如此回憶填報志願的那一天。
1
6月26日，當一羣家長跟着一名高中生，帶着一本像磚頭一樣厚的《高考志願報名指南》出現在網吧，一年一度的高考志願填報又來了。
過去幾年的暑假，馬辰悦在內蒙古包頭一家幫人填報志願的服務機構裏做兼職，見過網吧堪比股票交易所的火熱氣氛。這幾乎與當地氣温逐漸升高同步，從六月底開始，內蒙古局部地區的氣温曾多次突破40度。
“非常熱！”空調和排風扇玩命地轉動，馬辰悦依然有缺氧的感覺。
網吧裏擠滿了填志願的學生，以及他們的父母、爺爺奶奶、七大姑八大姨。為了考生，網吧的收費從每小時3元，減半為1.5元。椅子不夠用，有人去網吧外的餐館借椅子，有人自帶馬紮。那些焦急的考生們的父親，選擇去門口抽根煙，緩解焦慮。一定程度上，這羣進進出出的人也讓網吧高温不退。
再也沒有其他地方，能像內蒙古的考生一樣，將高考志願填報搞得如此驚心動魄。
“動態排名，精準定位”，這個從2006年就在內蒙古開始試點探索的填報方式，與傳統的平行志願模式有很大不同：考生可以實時查看自己的動態排名，能否入選心儀的院校和專業，每人只能選一個，直到系統關閉前，可以反覆修改志願。
往年考生劉淇説，反覆修改的感覺，就像魚在各個學校裏胡亂遊動。根據內蒙古招生考試信息網的公開信息，2015年，平均每個考生修改志願92次。
情報和眼色在網吧裏相互交錯。家長們巡邏一樣繞着網吧走了一圈又一圈，湊到陌生人的電腦前拍照——他們在尋找自家孩子的潛在競爭者，尤其是那些分數相近、目標專業相似的同學。
與考生交換情報時，家長特意壓低了聲音，還發動“人海戰術”抵擋情報外泄：一羣家人把考生和電腦團團圍住，直到外人再也窺探不見電腦屏幕。
悲傷和喜悦在一個空間裏同時流淌，尤其在每一個整點來臨時。在內蒙古，考生按從高到低的分數段依次填報，每個整點關閉一個分數段。因此，整點前的最後十秒鐘，是網吧裏最燥熱的時候。
“十，九，八，七……”網吧裏有人掐着點開始倒數。
馬辰悦回憶，在此起彼伏的鍵盤敲打聲、排風扇的轉動聲中，她的手指在鍵盤上重複地輸入屏幕上顯示的字母和數字驗證碼。她是一名代人填志願的操盤手，極其考驗手速和準確度：每換一次學校、每查一次排名，都需要迅速輸入驗證碼。
操盤手的手速到底有多快呢？一位旁觀者曾説，在倒數3秒時，還沒等她看清驗證碼，操盤手已經完成輸入。還有考生特意挑選愛打遊戲的朋友代勞，就因為對方手快。
馬辰悦總結，比起手快，準確度更重要。一旦打錯驗證碼，就要等待頁面刷新、再重新輸入，她計算過，這過程將浪費10秒。
她曾幫考生在最後10秒更換學校：屏息，把所有注意力傾注於指尖，又快又準地輸入驗證碼——一旦失敗，考生就會滑檔，只能等待補錄、下一批次投檔或復讀。
這10秒決定了考生的前途，尤其是那些排名靠後的考生，要時刻警惕，被其他高分的考生擠出投檔線。劉淇曾經歷過這樣的時刻，她的理想院校是北京師範大學，當年在內蒙古招收10個考生。但她的排名，一直在第10、第11來來回回跳動。
在通遼市的一間網吧裏，她看着眼前的數字，從10，跳到了11，又跳回10。跳動的數字幾乎和她的心跳同頻，“砰，砰，砰”，她幾乎聽不見外界的聲音，感覺兩條手臂僵硬了，動不了。
最後10秒，幾乎所有人都屏住了呼吸。劉淇的母親受不了不確定性的折磨，站在身後小心建議，要不要換去另一個更穩妥的院校。劉淇沒有動搖，堅守北師大。最終，網吧裏一句叫喊打破了平靜，“劉淇，某某分，報考北京師範大學，成功！”
內蒙古的獨特報考方式，能讓考生立即知道自己是否被錄取。喊出聲的是幫忙選擇志願的機構老師，他特意在“大學”和“成功”兩個字眼上揚了揚語調，猶如見證了宇宙飛船成功發射。
整點的到來，通常開始於歡呼、鼓掌和擁抱，家長們反反覆覆地説，“謝謝老師”。只有一次，馬辰悦還沒來得及歡呼，就聽到樓上傳來急促的跺腳聲，然後一個女生哭着從二樓網吧衝下來。她滑檔了。
2017年，內蒙古的考生們在網吧裏填報高考志願。受訪者供圖
2
馬辰悦是2018年的高考生，她回憶，報考當天，她早上8點前就抵達網吧，在清華北大里“溜達了一圈”。
這是她距離清華北大最近的一次：前一秒，她能在清華北大排第30名，下一秒其他人湧進來，她跌到了300名外。她形容，這種動態排名的填報方式就像相親，你隨時能知道自己的身家財產，是否能匹配得上那位心儀的對象。
更早填報的高分考生一批一批地離開網吧，一羣遊戲迷取代了他們的位置。聽着不遠處傳來打遊戲的聲音，失望一點一點向馬辰悦侵襲而來。早上11點，她還能在內蒙古大學任選專業；12點，她只能去內蒙古大學滿洲里學院讀俄語；再等到13點，她連俄語都讀不上了。
實時瞭解動態排名，可以幫助考生了解自己與理想院校的匹配度。在整點系統關閉前，如果考生髮現，可能會被其他考生擠出投檔線，可以更換學校，避免滑檔。
內蒙古招生考試信息網介紹，“動態排名”是多年實踐中於內蒙古最好的填報志願方式，能讓信息對稱。相比而言，平行志願模式雖然能同時填報多個院校，但考生無法瞭解當年同時填報目標院校的其他考生的情況，容易出現扎堆、大爆冷門，大小年等現象。
曾有人鑽過“動態排名”的空子：先請幾個高分考生選擇自己的理想院校，幫忙佔坑，等到最後幾秒離開，再換自己進去，保證自己能上理想院校。
為了堵住這個漏洞，2008年，內蒙古增加了分時分段填報志願的做法：高分考生可以更早填報志願，搶佔好學校的好專業；等高分考生填報結束後，分數較低的考生登錄時，就只能看到“被選剩下”的院校和專業。
“動態排名，精準定位”填報方式的初衷，是為了避免運氣成分，公平公開透明。內蒙古招生考試信息網公佈，在內蒙古招生的著名高校，雖然每年的錄取最低分有差異，但最低分的位次相對穩定，基本杜絕了“高分低就，低分高就”， 名校招生名額浪費的現象。
這讓內蒙古近幾年落榜率和復讀率下降。據媒體報道，2007年內蒙古錄取率58.25%，10年後提升到94.19%。考生復讀率也從2008年的23%下降到2017年的7%。
2021年，內蒙古上線了志願填報輔助系統，訪問量突破了70萬：考生可以在數據庫裏查詢理想院校、專業近三年的錄取數據，再結合當年招生計劃，排列出意向院校的志願表。
每一年的高考志願填報時期，也是內蒙古牧草肥美的旅遊旺季。狹長的內蒙古就像一隻回首西望的靈狐，卧在中國的北邊，它從來不是媒體宣傳裏的“高考大省”，許多內蒙古考生説，從小到大的學習都挺“佛系”。
但恰恰是這個省份，在一些經濟學學者看來，誕生了未來中國志願填報改革的方向。上海財經大學博士後李鳳曾在論文裏分析，實時動態志願，讓“考生不僅知道自己和競爭者的分數，也知道其他考生的偏好，消除了因不完全信息導致的志願填報博弈。”
在許多當地人眼裏，這個高考填報方式能在內蒙古實施16年，與考生人數少息息相關。
它考驗着當地的網絡、電力等各個保障系統。2020年，部分旗縣就在報考期間出現停電事故，使結束時間延長了兩個小時。
鄂温克自治旗供電公司副總經理於志剛連續9年參與了高考報考保電的工作。這是一件重複又容易被忽視的事兒。每一年，兩個保電人員會在距離集中報考點一百米外的角落搭帳篷，時刻警惕着蜂鳴報警器發出聲響。
2022年，於志剛提前安排了10名保電人員在報考期間不參與其他工作，專注為考生保電。
3
無論是動態排名還是平行志願，最近幾年，依賴報考機構填報志願的考生越來越多了。
那些為孩子操了十幾年心的家長，是內蒙古各大報考機構瞄準的目標用户。家長希望，自己孩子的分數能最大化，攀到最好的院校，“一分也不要浪費！”
在內蒙古許多高中附近，家長常常能收到來自各家報考機構的傳單。他們迫不及待地把優勢印在傳單上：有的能包下網速快、環境優越的網吧，有的宣稱自己用了大數據算法分析，還有的組建了專業團隊，權威靠譜。
不知道孩子適合讀什麼，可以通過性格測試、職業測試、心理測試，量身打造獨家方案。
最常用的廣告語是，“一對一服務”“ 私人訂製”“獨家”，甚至針對不同家庭列出不同等級的收費標準，少則幾百，多則上萬。只要你願意付1.5萬元，你的孩子將獨享一個網吧單間，不需要和其他人擠在大廳裏。
有些父母外出打工的考生，只能依靠爺爺奶奶戴着老花鏡，在網吧裏一頁一頁地翻《高考志願報名指南》。那些沒上過大學的家長，請來上過大學的親戚幫孩子出主意。最後，許多人還是寄希望於報考機構。
馬辰悦觀察到，當報考機構在詢問學生喜歡的專業時，許多學生的答案是，“隨便”“沒什麼”。
她見過一個沉默靦腆的男孩，任由母親把他的院校，填到一個有熟人的學校，也不主動提及自己的意願。還有個考生原先對於去向毫不在意， 直到看到能選擇的學校一點點變少，才開始翻志願書。
比起興趣，他們更關心未來。高考剛結束，就開始詢問馬辰悦：這個專業好讀嗎？要是不好讀將來分數低會不會影響轉專業和考研？將來考研要去圖書館複習，這所大學的圖書館位置多嗎？
還有學生接觸報考機構時，提出的要求是：未來的專業能幫他回內蒙古找一份安穩的工作。
通遼五中的心理老師郭名揚常常給高一學生上職業生涯規劃課，引導學生自我探索，發掘興趣愛好。但他發現，等到高考結束，學生們早就忘了這事兒。
這是許多高中生的縮影：他們衝着考個好分數努力，至於考完以後的事，則很少思考。郭名揚發現，只有少數學生會思考未來方向，大多數人總是隨大流。有些學生直接衝着經濟、法律等熱門專業去。
郭名揚分析，大多高中生在過往三年埋頭讀書，能看到的世界太少，視野有侷限，對自己缺乏瞭解，等到了報考志願的那一刻，希望從報考機構推薦的測試題裏，得到關於人生目標的提示。
“花錢圖心安。”他總結。
2020年，填報高考志願時，所有人緊張地盯着屏幕上的排名。受訪者供圖
4
填報志願的最後一個步驟是合影。全家人和機構老師們站在網吧門前，瘋狂、喜悦和憂傷同時存在於照片裏。有人頂着烈日，穿着漢服、洛麗塔裙裝，美美地望向鏡頭；有人擠不出一絲笑容，“幾乎是硬着頭皮拍的”。
一個高分考生，受不了看着排名來回跳動，聽從父母要求，去了一所普通院校，直到系統關閉；也有個考生進不了投檔線，還要堅守在自己喜歡的專業面前，直到其他考生臨時換學校，他如願以償。
不論報考過程多麼驚心動魄，網吧裏那些躁動的、不安的青春期學生，將在兩個月後去往與他們分數相對匹配的院校。
一個執拗於出省讀書的女孩，放棄了家長為她精心挑選的幾所內蒙古的院校：直到系統關閉前幾秒，家長才勉強接受了她出省讀書的現實。
“當我填報志願後，我就知道，從此生活要發生非常不同的變化。”這個內蒙古女孩最後去了西南大學。她發現，重慶沒有想象中那麼熱，那些紅通通的辣味食物很美味。偶爾，只是偶爾，她會提起內蒙古乾爽的風。
馬辰悦曾經嚮往着去省外的大學讀書，尤其是天津和四川。她小時候去過天津，記憶中那裏路面乾淨，還有外國人生活，是和內蒙古很不一樣的地方；記錄着四川美食美景的短視頻，讓屏幕前的馬辰悦流過口水，“怎麼會有這種好地方？”
在高三每個補課的週末，她靠着那點對外界的好奇心，抵抗睏意。但她最後留在了內蒙古師範大學。她在母親的陪同下相對沉默地回了家，一度考慮過復讀：為什麼這次超出一本分數線33分，仍然出不了省？
她發現，最近幾年，能出省讀書的考生越來越少了。一位高中老師同樣觀察到，外省院校給內蒙古的指標逐年減少，而內蒙古的院校逐年增加名額，這讓更多考生留在省內。
劉淇如願以償地出省上大學：以第10名的排名，壓線進入了北師大。她形容，報考時，排名就像西西弗斯那塊石頭，上去又掉落，她在屏幕前旁觀，很難付出努力，去改變結果。
這個結果，是她花了高中三年、復讀一年、甚至此前十幾年的學習才獲得的。尤其是復讀那一年，她懷着強烈的自我證明的決心開始，幾乎切斷了和朋友的所有聯繫，每天凌晨1點睡覺，5點起牀。
她再也不能由着自己的喜好去學，努力提高着弱勢科目數學的成績。那一年，她的散光加深到五六百度，寫了92本練習卷，堆起來有半人高。
在那些大大小小的模擬考試中，她的成績從全校前20，前10，前5，到第1，又反彈到第8。在排名掉落的那一天，她跑去姥姥家哭到凌晨3點。
但在那會，她知道：她就是那個推着石頭上山的西西弗斯本人，等石頭掉下來，她會努力再推上去。
來源：中國青年報客户端