製圖：張玉佳
在北京封管控區裏，就醫買藥這條“生命線”的兩端，一端是屬地社區，另一端是醫療機構。連通它們的，有120急救車、110警車，還有一個又一個像王建生這樣的“普通司機”組成的應急保障車隊。
一個月沒回家，每一單背後都有等待
開車23年，58歲的出租車司機王建生還有一個身份，他是北方共產黨員陽光車隊的總隊長。5月2日以來，這支隊伍就進駐了疫情形勢較為複雜的北京市房山區。作為隊長、同時也是隊裏最年長的人，王建生5月4日開啓了自己轉運患者的保障之旅。
自那天起，王建生和車隊的人就再也沒有回過自己家。他們穿上了“二級防護”服，化身“大白”，24小時待命，為封管控區域裏的人提供交通保障。有時要五六點出發，開幾十公里趕赴居民家中，有時下半夜3點多才能結束消殺返回駐地。
北京市新冠肺炎疫情防控工作領導小組社區防控組近日發佈，封（管）控區內的居民，有急症和發熱、乾咳等11類新冠症狀的患者，一般由120急救車保障；其他有非緊急就醫需求的患者，均可預約使用保障車輛。保障車輛優先滿足孕產檢、透析、化療、腫瘤等特殊羣體的就醫需求。
這一次，司機師傅們切切實實地從每一次接單中感受到了生命的“重量”。突發急症的兒童，80多歲的老人，甚至還有植物人，都是他們特殊的乘客。有一天，王建生拉一位患者去透析，房山區地域廣闊，還沒見上面，他已經開了48公里。待到將老人拉回家、王建生回到交通局消殺的地點，行駛里程已近百公里。
“這都不算什麼。我們三隊的隊長張志濤，5月6日一天行駛了310公里。”王建生笑笑説。
一天只拉兩三單活兒，遇到特殊情況甚至只能拉一單，這是王建生和30多名同事近來的日常。而這背後常常還需要漫長的等待。由於房山區範圍較廣，跨區就醫訂單較多，司機師傅們通常會原地等待患者，確保他們儘快回到家中。王建生説，“透析的病人算是很快的。”在4個多小時等待患者的時間裏，因為穿着防護服，不能上廁所，不能吃東西，王建生一般會抓緊時間趴在方向盤上休息一會兒，避免疲勞駕駛。
乘客的情緒是他們運載的“副產品”
為了保證防疫安全，保障車隊的運轉流程是“一環扣一環”的。“病人家屬要拿着居委會的證明，上指定的車輛。我將他送回的時候，也要給卡口的檢查人員看專用車證，跟社區給的單子對上號，證明他是坐專用轉運車輛就醫，不是自己出來的，他才能回到小區。”王建生説。
在王建生的觀察裏，每次他去接人，都能看到封控區居委會的“大白”一直把患者送上車。社區會提前跟醫院溝通好，到達醫院時，通常有醫院專門安排的人在門口對接。送患者回去的時候，卡口也有警察和“大白”護送患者進小區。
另一項有關人員防護的規定，也是司機師傅們嚴格遵守的“日常”。外出就醫人員佩戴N95口罩，嚴格做好個人防護，上車後主動出示健康碼，就醫期間嚴格遵守防疫規定，確需陪護人員的，應落實同等防護措施。最近，王建生和同事們每天都按要求開展核酸檢測，完全在閉環管理中，進入封（管）控區運送患者，嚴格進行二級防護，同時，堅持“一客一消殺”，即每單任務結束後，都要到指定地點進行全車的大消殺。
王建生遇到過全程都在説“感謝”的老人家，遇到過冷靜跟他分析疫情發展和變化的“專業型”乘客，遇到過跟他回憶醫生護士怎麼救了她性命的孕產婦，也遇上過病人還沒上車、家屬就在小區門口暴躁起來的情況。有一次，因為小區升級成封控區，一位大爺不能陪妻子去透析，情緒特別不好。王建生趕緊安撫他，“您放心吧大爺，我一定把大媽給您安全送回來。”
通常，從到達醫院並把患者交到護士手中，到等待時間的變化，再到即將啓程回小區、到達小區，王建生全程不厭其煩地跟患者家屬溝通，才能讓他們安心。這也是車隊的司機師傅跟患者家屬溝通的“標配”。
王建生還拉過一位研究原子彈的老專家。這位老人和家屬堅持要讓他打表計費。王建生説什麼都沒要。“這次接觸到的大部分乘客，都對政府安排出租車、網約車來保障豎大拇哥。”
“我們是對120救護車的一個有益的補充。”王建生表示。大部分雖然都是接送往返一條龍，但也有單程的活兒。比如有一天晚上9點，王建生剛回到閉環酒店，就接到通知要去醫院接人回小區。120的運力也有限，要留給更有需要的急危重症患者。
奮戰到本輪疫情結束的那一天
從房山區的竇店鎮到長陽鎮，哪裏疫情嚴重些，哪裏就有這支應急保障車隊，他們與首汽網約車的司機師傅合力，共同保障了一片區域居民就醫的需求。北京市、區兩級均設置應急保障車隊，組織網約車、出租車等社會車輛服務封管控區域居民就醫需求。
在王建生所在的車隊裏，有一位調度員，名叫宋永方。他5月2日下午帶隊進入閉環管理，負責房山區交通局區域17輛車的內外聯動、協調派單，發放物資、後勤保障、統計數據和一日三餐的保障。
每天從早到晚24小時待命，深夜派單是常事。車輛不足時，宋永方就親自上陣接送病人，在車隊裏因此有了“萬能調度”的稱號。
北方共產黨員陽光車隊二隊隊長、56歲的胡克付是土生土長的房山人。他的妻子得癌症需要去化療，孩子又面臨着中考。在這種情況下，車隊本不想安排他參加保障工作。但是由於對應急車輛需求較大，最終，車隊還是批准了胡克付的申請。
在房山區涉疫保障車隊中，年齡最小的“的哥”是家住房山24歲的張海城，他的妻子和1歲半的兒子也被封控在村裏。接單時，張海城常常主動接最早的任務或最晚的任務，全天候隨叫隨到。每次老師傅們説讓他別太辛苦，這個小夥子常常五個字“懟”了回去：“我年輕，我來。”
而王建生本人，也剛剛從保障冬奧會、接送冬奧會技術官員的崗位上結束隔離沒多久，在他看來，基於近20年來這支黨員車隊的傳統，司機師傅們作出這些選擇都很正常。
這支隊伍組建於2003年。“非典”期間，當時30多歲的王建生就跟老師傅們一起走到街頭，接送乘客。他回憶：“只要出租車流動，城市就是活起來的。”當年，他火線入黨。此後，在2008年北京奧運會，以及北京南站等多個重要場站的交通保障任務裏，這支車隊從不缺席。
4月22日至5月25日15時，北京已累計報告新冠病毒感染者1642例，其中412例在房山區，僅次於朝陽區的417例。當前，疫情波及範圍明顯縮小，管控區域裏的新發病例佔比持續增加。在這個吃緊的關頭，這羣司機師傅依然在封管控區域周邊，準備奮戰到本輪疫情結束的那一天。
談到這一個月未完待續的抗疫之旅，王建生説：“給我最大的感受就是，大家勁往一處使，心往一處想，我們有希望。”
來源：中國青年報