黑龍江省雞西市恆山區，在海拔200多米的青龍山上，一座65米高的鐵路通信鐵塔直聳雲宵。灰色的鐵塔鋼架被陽光曬得燙手。7月25日，高鐵通信工長潘玉龍戴着手套，繫好安全繩，一步步爬至塔頂。山腳下，一列白色的高鐵動車劃過一道優美的弧線，疾馳而過。潘玉龍顧不得俯瞰這山間風景，他的眉頭一直皺着。對於性格一向開朗外向的潘玉龍來説，皺眉頭，也是這幾年才養成的習慣。
論職務，潘玉龍只是中國鐵路哈爾濱局牡丹江電務段的一個工長；論年齡，1994年出生的他只有28歲。可他和5名同樣都是90後的小夥伴，承負着黑龍江省牡佳高鐵60公里線路上近40餘處通信設備的維護檢修工作，其中65米高的通信鐵塔，他所在的工區就有兩個。
“高鐵通信是動車組與車站調度取得聯繫的橋樑，信號傳輸，實時傳遞前方車站接車、線路空閒等情況，相當於一個WiFi，如果通信質量不好，數據傳輸中斷，就會對列車運行安全造成影響，這塔上面有4組精密的通信設備，一個螺絲都不能漏看。”説起責任，潘玉龍一臉正色。
2016年，潘玉龍大學畢業，來到牡丹江電務段雞西西工區成了一名普速鐵路通信工，在他的印象中，通信工就是修寬帶，接電話線，可沒想到，他的第一份工作卻是挖坑。
鐵路通信電纜埋設在地下，需要安設標樁，當時只有110斤的潘玉龍掄着鐵鎬，一挖就是幾個小時。初學爬杆時，儘管普速鐵路的通信杆只有3到5米，潘玉龍卻死活不敢上。“我以前有恐高症，別説爬了，看一眼都暈。”潘玉龍不好意思地説。
2012年，哈牡高鐵開通，潘玉龍成了高鐵通信工。高鐵通信鐵塔最低25米，最高達65米，而且全都建在高山上，潘玉龍雖然不再掄鎬挖坑，卻迎來他最恐懼的爬高。“真是一個天上，一個地下。”形容自己經歷，潘玉龍打趣道，“站在上面眩暈，不敢往下看，尤其是風一吹，那塔晃得，像坐船員一樣。”潘玉龍咬牙逼自己爬了幾次後，恐高症才慢慢被治癒了，“解決恐懼最好的方法就是面對恐懼！”他還考取了高空作業證，成為全工區唯二的登高作業人員，在全段青年技術比武中，登塔作業項目排名第一。2022年，他當上了通信工長。
潘玉龍管內的29座通信鐵塔分佈在山區，最近的鐵塔在“土頂子山”上，距離工區有7公里，每次檢修作業，他們要先乘坐15-40分鐘汽車到山腳下，再揹着15斤的工具，踩着野草步行上山。
每一次上山，都像是一次探險，山上蛇、馬蜂等毒蟲多，有時還有狍子、野豬在林中出沒。潘玉龍早就沒有初時的慌亂，用棍子挑走攔路的蛇蟲，用棍子敲打樹幹，驅趕山中的動物。
“在塔上還是最難受的。”潘玉龍直言，由於工區裏只有他能熟練登塔，所以他幾乎一週要爬上8次，雖然克服了恐高症，但是夏季烈日當頭，在太陽暴曬下，鐵塔的鋼架像是烤肉的鐵板，汗水滴在上面就蒸發了。潘玉龍上塔前要戴上手套，穿上長衣長褲，戴着頭盔、安全帶，檢查天線是否偏移，有時還要清理鳥巢，一干就是40多分鐘。高空上沒有陰涼處，潘玉龍累了只能靠在鐵塔上休息。幹了4年的通信工，他原本白淨的一張臉，也曬成黑紫色。下塔後，潘玉龍的手腳不停地抖。守在下面的夥伴們一擁上前，拍打後背、倒水降温，按摩四肢，讓他快些放鬆下來。“我的夥伴們和兄弟一樣。”潘玉龍説。工區裏5個男性年齡相仿，4個家在外地，平時就在單位的宿舍同吃同住。
工作時的潘玉龍總板着一張臉，幾次因為作業標準問題發了火，紅了臉。但不管怎樣，大夥兒還是喜歡聚在一起打籃球，玩遊戲，聚在宿舍裏看幼稚的動畫片。他們邊喝着飲料，邊笑得前仰後合，好像忘記了爬山時劃破的胳膊，爬塔時燙傷的手，還有曬腫了原本青春的臉。
來源：中國青年報客户端