葛俊龍（左）在醫院接髓。 張瑤 攝
中新網長春3月4日電 (記者 郭佳)4日，一位皮膚黝黑的漢子，斜揹着藍色的方箱，急促地穿過吉林長春熙攘的人羣。六七個小時後，他將出現在廣東省，為一個年輕的生命帶去希望。
藍色的方箱中，裝着的是一包228毫升的造血幹細胞混懸液，從吉林省到廣東省，這場跨越三千多公里的旅途，由葛俊龍全程護送。一路上吃飯、喝水、上廁所，箱子不離身。
葛俊龍從醫院出發。 張瑤 攝
葛俊龍是中華骨髓庫吉林分庫送髓小分隊的一員，從事這項志願服務的人被譽為“生命快遞員”。算上葛俊龍，吉林省一共有5個人。他們還有一個共同點，都曾捐獻過造血幹細胞。
這次的送髓通知發佈後，葛俊龍在微信羣裏第一個搶單，被大家戲稱“坐在路由器上的人”。採訪中他説，這是因為將微信羣置頂了。葛俊龍的妻子知道後笑稱，這是她也沒有的“待遇”。
葛俊龍從事建築工程，事情繁雜難得抽身，此前只有兩次送髓經歷。“別人都送過七八趟了，咱也不能落後太多不是？”葛俊龍總是習慣用簡短的句子表達觀點。
當天中午，葛俊龍來到吉林大學第一醫院靜候捐獻者的造血幹細胞。在此期間，他又温習了幾遍護送途中的注意事項，反覆檢查了幾遍相關的手續，剩下的時間就是坐下來閉目養神。
葛俊龍要隨時察看箱子的温度，防止出現温度異常對造血幹細胞活性產生影響。 張瑤 攝
18歲那年，葛俊龍從農村來到長春打工，遇到一個獻血屋，他懷着好奇走了進去，此後20年他一直堅持無償獻血。他自稱“小生意人”，給社會做點事情是他對自己的基本要求。
造血幹細胞混懸液不能照射X光。一路上，葛俊龍要和不同的安檢員出具相關證明，有些時候並不順利。這是與時間賽跑的快遞，有時不免情緒緊張，但他仍然要耐下心來一遍遍地講。
一路上，葛俊龍揹着諾大一個箱子，免不了有好奇的人來問問。這時，他又變得熱情起來，給人家好好科普一番。這是他頗為得意的事情，尤其是想到女兒常常以他為榜樣的時候。
經過漫長的旅途，晚上8時許，飛機抵達廣東省。葛俊龍要立即趕往醫院，把“生命種子”連同捐獻者的祝福一起帶到。
葛俊龍在機場。 張瑤 攝
辦完所有交接工作，料應是半夜。如果一切順利，第二天一早，他就可以帶上患者的濃情厚意返回長春了。這一路，他可以安心睡一覺了。
目前，中華骨髓庫吉林分庫有104例造血幹細胞捐獻者成功捐獻了造血幹細胞。這支送髓小分隊成立3年來已經護送了30多例。(完)