10年前學校仍在禁止三室一廳，網吧也才剛剛進入家長和社會的視線。如今5連座成為網吧標配，網吧環境被大幅改善。行至晚年，被所有人都不看好的網吧行業，開始煥發第二春。
至今仍火熱的《傳奇》
那年的公用電話亭仍然遍佈各街，IC卡還未消失，也就是在那個時候，我第一次七橫八拐，在小巷子中找到了“傳説中”的無名網吧。50來平米的房間，擺滿了密密麻麻的電腦，昏暗的燈光、沉悶的空氣、繚繞的煙味、臭腳味以及方便麪的湯水味交叉流竄，整個房間宛如一個大鐵籠。
在這裏上網的，多是一些穿着校服的學生或者社會青年，此起彼伏的嘈雜聲，多半是扯着嗓子喊。
“網管，加5角”
“網管，遊戲卡了”“重啓試試”
“網管，換機，18號換到42號”
“什麼2號”“18號換到42號”
萬人槍戰CS
那時的顯示器還是大屁股，能見到256內存都得大吃一驚——雖然大家都不知道這玩意兒是幹什麼的。那時的計費系統還是萬象，電腦開個機還得1分多鐘，為了能多上兩分鐘，我們都是坐在位置上等開機徹底結束、程序運行流暢，然後才到吧枱網管處交錢，計時，再屁顛屁顛地跑回座位，開始網上衝浪。衝浪的內容無非是掛QQ、逛門户、看片兒、玩遊戲。
2006年QQ的登錄界面
那時最熱門的遊戲依舊是《傳奇》、《CS》和《魔獸爭霸》，但諸如《冒險島》《勁舞團》《跑跑卡丁車》等新遊戲都已摩拳擦掌，準備挑戰這些王者遊戲的地位，我也就是在那個時候，正式進入《冒險島》，並遇上了小智。
當時我坐在面朝網吧門口的位置，一邊盯着出入人羣，一邊緊張的在射手村跟一幫大號搶怪，小智坐在我旁邊，瞟了我一眼，問我怎麼不去豬的海岸。
“什麼是豬的海岸”
“我幫你走”
然後我第一次知道，原來冒險島還有隱藏地圖。我又瞟了一眼他的屏幕，一個30多級的俠客——也在豬的海岸。
《冒險島》豬的海岸
現在回過頭來看，一個10幾級的法師，一個30多級的俠客，都混在豬的海岸，真的是“很傻很天真”，但那時，卻有最簡單的遊戲快樂。
從此我認識了小智，這個喜歡研究遊戲數據以及執着操作的少年。之後我們常在週末見面，他總是講廢棄都市的組隊怎麼過，蘑菇王會爆什麼，10%成功率的卷應該怎麼墊，以及大家最熱衷討論的轉職問題——並強烈要求我轉牧師。
這樣的日子大概持續了一年，我們一起卡點刷蜈蚣王，一起過玩具城組隊，一起在自由市場閒逛。直到有一天，他突然在網吧登不上號，於是發現自己被盜並揚言要抓盜號者，此後幾年，我再也沒見到過小智。
05年開始風靡全國的《魔獸世界》
再次遇到他，已經是3年以後，那時他已輟學，開始混跡街頭。
“李青!”
如果不是他主動叫我一聲，我都險些認不出來他。坐在吧枱旁的小智，正和網管聊得火熱，因為長期流浪的緣故，那時他已經滿臉油脂、長髮及肩，我走過去，發現他正向腳下吐口水，地上都是口水與腳底摩擦的黑印，而手上正翻飛着裏·鬼劍術——他正在玩《地下城與勇士》，一款我也在玩的遊戲。
DNF是個好遊戲
08-09年我印象特別深刻，因為那年不僅房價剛剛起飛，DNF、DOTA、CF等遊戲也正是那個時候開始風靡全國，蒼天哥、孫亞龍等明星玩家也開始在學生中口耳相傳。
當時的網吧已經升級了很多，不少當年小鐵盒似的網吧都改頭換面，場地從原來的幾十平擴大到一兩百平，招牌也從網吧換成了諸如“金鑫網絡會所”的字眼，堂而皇之的林立在各大主要街道。1G內存和雙核CPU成為了電腦標配，顯示器也普遍換成了液晶屏，座位正從椅子逐步升級到獨立沙發，大部分網吧更是配備起了點歌系統，你永遠能在網吧聽到《當你》《舞娘》《夜曲》，或者是《求佛》《那一夜》《香水有毒》。
當時出台了相關政策，上網之前必須刷身份證，但上有政策下有對策，網吧老闆不知從哪兒弄來了一批身份證，套上了白紙殼，悄悄摸摸的替我們這些學生刷卡。
當刷完身份證後，我拿着上網票走向了小智，一路穿過了叫喊聲、空格砰砰聲，以及無數圍觀的小學生——那時候的網吧永遠擠滿了小孩子，他們沒錢上網，又精力充沛，於是常年圍觀上網者的遊戲現場，如果哪個上網者恰好沒上完就有事離開，那更是一陣瘋搶，場面好不熱鬧。
莪們湜溏，甛\菿沋傷——《勁舞團》
坐下了小智旁邊，他正在PK場啪啪啪打字，對方是一位紅眼：
“説好的不無色!”
“雙刀不算無色，SB!”
我坐下開機，他也退出了PK，聊起這幾年，才知道他因為打老師而被勸退。父親生意忙沒空理他，母親早逝，他也樂得自在，索性退學，開始在一個磚廠做學徒，因為工作總是晝夜顛倒的緣故，白天很少露面。他似乎不想過多説起這些，沒兩句就開始將話題轉向了DNF，當我説“我也玩，是個藍拳”的時候，他興致勃勃拉我進了PK場。
那個時候，網吧裏所有玩DNF的都沒有時裝，甚至連扯技能、猥瑣CD都不懂，但PK起來卻比現在快樂一千倍、一萬倍，我也不知道究竟是遊戲變了，還是我們變了。
我們一連打了十幾把，後面圍觀的人已經是一圈又一圈，其他方向時不時爆出一聲“爆墨竹啦”或是“爆粉啦”，一堆人又會一滋溜跑過去，然後又跑回來接着圍觀。網吧裏每天都發生着這樣的事，只是當事人換了一批又一批。
高中的學業越來越重，我去網吧的時間也越來越少，直到高三徹底結束，我才有時間和他一起包夜上網。有一點我至今記憶猶新，當時上網已經3塊一個小時，對於還沒工作的我而言非常貴，聽到我吐槽這個，小智幫我找了大網管好幾次，最終開通了會員。
暑假結束，我離開了小鎮，因為他QQ總是喜歡刪人(他常常會刪到只剩下他親姐)，在網上我們也幾乎沒有聯繫。
風靡全球的《英雄聯盟》
第三次遇到他，是15年，那時候我剛畢業幾個月，因為遲遲找不到工作而回了老家。《英雄聯盟》那時已火了5個年頭，網咖概念席捲全國，許多小網吧經過簡單裝修，再換塊招牌，便開始自稱網咖。而我們，也在一間名為“艾歐尼亞”的網咖碰上，那時候網吧已經聯盟，價格飆升，他找了一份水電工的活兒，有活兒上工，沒活兒上網。
走進網咖，他的特殊氣質被我一眼認了出來。當時他正縮在沙發上看視頻，我喊了他一聲，他摘下耳機望了望我，招呼我坐下，又離開沙發，一瘸一拐的走向吧枱去買水請我喝。
問及他的腿，他説是因為工作的原因不小心摔傷，已經動了手術，再過兩個月就能康復。我沒好意思繼續追問具體細化，又跟他聊起了遊戲，才發現我們都是班德爾城區的鑽石分段，又都擅長上單，他一下來了興致，拉着我要SOLO。
這次和幾年DNF的PK結果很像，都是一方被慘虐，不過這次被虐的是我。
鋭雯、亞索
幾來幾去，我倆都失去了興致，SOLO之餘，我發現他臉上已經有了脂肪粒，喜歡吐口水的習慣還是沒變。他自稱咽炎更嚴重，已經到了需要吃藥的地步。
説起LOL，他簡單分析了下兵線的處理，便不再長篇大論，默不作聲地打起了排位，但遊戲中他既不打字，也不理會隊友玩得如何，如果隊友開始罵人，就直接掛機退出遊戲——“沒什麼意思，遊戲也玩膩了。你説乾點什麼好呢”，然後也不理我，就盯着屏幕發呆，睡着、睡醒，打開視頻網站隨意點點，雖然給他推薦過B站，但他卻覺得沒什麼意思，反而對一些美劇比較感興趣。
“怎麼他們普通人都有槍”
我跟他講起一些常識，比如持槍權力是美國建國初的先賢留下的制度，算在憲法裏，是民眾維護自己的基本權力之一，雖然美國也有禁槍派反對這個事情。講到審查制度其實是一個比較特色的情況，國外擁有分級，所以不太一樣，比如DNF的出血效果在國外其實不是屎黃色等等。
他聽完，又繼續去看美劇。
高大上的“網咖”
15年的大事很多，中國遊戲機正式解禁，手遊行業殺入紅海，若風、Miss、9神等明星選手的影響力開始從玩家擴大到整個行業。行至晚年，被所有人都不看好的網吧行業，因為LOL、CS：GO等電競項目的普及，開始煥發第二春。網咖的出現帶來了全新的網吧體驗，4G內存只是起步，I5處理器都不好意思説話，各種機械或“機械手感”鍵盤上場，5連座成為網吧標配，甚至連一直被詬病的網吧環境都被大幅改善，濃烈的方便麪湯水味和煙味幾乎消失，四處都散發着奶茶清香。網吧聯盟也出現了，拿着會員卡便可全城連鎖消費，雖然價格貴上了天，但如今的高中生，早已不是那個省早餐錢上網的羣體，週末的網咖永遠爆滿。
在我離開家鄉前，小智依舊每天在網吧度日，最後一次見到他，他正雙手抱腿，窩在沙發上看《無恥之徒》。
人很多時候都很無奈，就好像家鄉的工作崗位極其有限，我只能離開小鎮來到城市，成為空巢青年大軍的一份子。
也好像他當年輟學，若不是任課老師當着全班的面大罵他沒媽教，他又怎麼會因打老師而被勸退呢。