三年以前，我只做兩件事：讀萬卷書，行萬里路。
三年以後，如果有人問我，我既然已經看遍了天下所有的風景，哪裏的風景最美。
那麼我會告訴他，一，這是我最樂意回答的問題；二，這個問題沒有標準答案；
三，我只確信天下總有某一處的風景，是專為某一個人所獨有的。
如果一定要説最美，也一定只是這一個人最美。
可惜，這三年，從來沒有人這樣問過我。
他叫龍四，他就是這樣闖入我的生活的，就像我突然闖入他的生活一樣。
人們喜歡這樣説，世界上根本沒有好人或者壞人，有的只是生意人。
我始終認為，只有我和龍四才有權這麼説。
因為我們倆之間，做到了真正的公平交換。
他不那麼喜歡我，我也不那麼喜歡他。
他偶爾需要利用我，而我偶爾也需要利用他。
或者可以這麼説，我們兩人是在一樁生意開始，到另一樁生意結束。
“我這個人不好財，我只好奇。我只想知道，你到底是誰。”
“那麼，你又是誰”？
“我是個旅行家呀。我的目的，就是走完一萬里。”
“為什麼”？
“因為我討厭平淡的生活。我覺得，只有這麼不停不停地走，這風景才總是新的。”
“看來公子是個喜新厭舊的人。”
“可以這麼説。有什麼不好嗎？”
“也許你看遍世間所有的風景，但它沒有一處屬於你。”
“我相信，當我走完一萬里的時候，一切都會不一樣的。”
每個男人都渴望領略真正的女人。因為，這意味着他從此蜕變成為了一個真正的男人。
為了完成這個蜕變，有的男人用盡一生枉費心機，有的男人，卻可以在某個瞬間一蹴而就。
我有幸屬於後一種，因為現在在我眼裏，這個女人，是世界上最美麗的風景。我清晰地聽見我的骨節，在這一刻，瘋狂地生長。
“你就住在這兒嗎？”
“現在是。”
“難道你沒有家嗎？”
“對我來説，家只是一個沒有名字的客棧。”
“你知道嗎，在這個世界上，也許在某一個地方的某一個人，就是另外一個你。”
“你可能喜歡被人記住，可我喜歡被人忘記。”
我第一次改變了習慣，沒有將一個女人最有代表性的物件留作紀念品。與其讓這個名字寫在絹上，不如把她記在心裏。三月三，沒有讓我失望。
所以我對十一娘説：今年的三月三，你請我喝茶；明年的三月三，我要請你喝酒。
午時三刻，在醉生夢死。而且，如果沒見到，我會等上五年。那時，我正滿三十歲。
她沒説話，只是笑。
在我看來，這已經足夠了。
在那之前，我一直認為，旅行不需要任何目的地。
因為那隻會讓你忽略沿途的風景。
但是，人是會變的。
這個時候，我認為，只有當存在目的地的時候，所有的旅途才有意義。
花無期説，天下大得很，
是啊，我喜歡天下這個詞兒，
可是，我不知道天下到底有多大。
我多了一個習慣，
每天沿着這條路往前多走十步，
這樣，我每天就可以離白狼鎮遠十步，
離鎮子外面的天下，近十步。