邱魏紅 中青報·中青網記者 王鑫昕
2022年9月5日12時52分，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣發生6.8級地震。作為甘孜州森林消防支隊的通信員兼駕駛員，苟磊要在第一時間作為突擊隊成員出發趕赴災區現場，偵查受災情況。
苟磊的家在瀘定縣得妥鎮灣東村，地震發生後，苟磊給家裏打電話，當時災區通信已經中斷，電話無法打通。
苟磊通過在瀘定縣工作的姐姐瞭解到，家裏那邊地震應該不是很嚴重，因此放下了緊張的心，駕駛車輛和通信助理王棟樑、班長唐鑫趕赴瀘定災區。
他們這個小組的目的地本來是得妥鎮方向，那裏離苟磊家近。但當支隊得知瀘定縣磨西鎮受災嚴重後，小組轉向磨西鎮開進。
一直到5日下午5點多，灣東村在外的村民建了微信羣，大家才得知灣東村一直聯繫不上，道路損毀，無法前往。苟磊有點不安了。
“當時心慌得很，給他們撥打了好多電話，但就是撥不通。”苟磊説。早知道此事的通信助理王棟樑得知灣東村失聯後，便向支隊領導提出讓苟磊趕赴得妥鎮災區救援，方便他及時瞭解家裏情況。
9月6日凌晨兩點五十分左右，苟磊接到了家裏的電話。但通話僅僅保持了56秒，信號又中斷了。
短暫的通話後，苟磊得知，地震時家人正在山上收玉米，他的母親被石頭砸傷了腰部，傷情嚴重，被困在山上過夜。
“幺兒，你一定要來救我們。”電話裏，父親向苟磊求救。苟磊焦急萬分，他讓父親挺住，説天亮就來營救他們。
那個電話之後，苟磊就再也沒有打通過家裏的電話。而他還在磨西鎮連夜救援，一時無法趕到灣東村。
得知此事後，甘孜森林消防支隊副支隊長李保富讓苟磊早上六點跟隨支隊運輸橡皮艇的車到得妥鎮紫雅場村，那裏離他家近，便於第一時間得到家裏的消息。
紫雅場村也沒有信號，但在橡皮艇上，苟磊看到了自己家的方向，那裏的山體一片狼藉。聯想到凌晨獲知的母親傷情，他一度做好了最壞的準備。
聯繫不上家人，又到不了家裏，苟磊索性在紫雅場村就地參加救援。他加入了救援隊伍，從山上一趟又一趟地轉移羣眾至河邊。
直到6日晚上9點多，苟磊和隊員運送完當日的最後一批被困羣眾後，他口袋裏的手機震動了，他一看，是父母發來的報平安語音。
原來，6日下午1點多的時候，苟磊的父母已經被救援直升機轉運到了雅安市。母親被及時送醫，並做了手術。直到這時，苟磊懸了一天一夜的心才放下。
9月7日一早，支隊批准苟磊趕去雅安看望在ICU的母親。到達醫院後，儘管未能進病房看到母親，但苟磊和爸爸、姐姐在醫院説了一會兒話。
父親告訴苟磊，那晚在小山包上，母親疼痛難忍，第二天一直沒有等到他，便問：“幺兒答應來救我，怎麼還不來？”聽到這裏，苟磊紅了眼眶，內心無比愧疚。
苟磊在醫院只待了42分鐘。父親知道苟磊還有救援任務，便讓他趕緊歸隊。離開時，苟磊眼含淚水，他擁抱了一下父親，又對着母親所在的住院樓敬了個禮。
來源：中國青年報客户端