都市快報訊 前天（12月20日），杭州市民林女士陪43歲的丈夫在浙江省人民醫院做腸鏡，透過手術室門縫看到令人感慨的一幕：消化內科主任潘文勝坐在椅子上，趁兩台手術的間隙靜靜打了會小盹。
林女士12月20日17點50分拍到的潘文勝，他坐在椅子上，趁兩台手術的間隙打盹。
林女士的丈夫去年檢查出腸內有一顆0.7cm的小息肉，於是前段時間找到潘文勝主任，約了12月20日再做個腸鏡。昨天等了一下午，快到傍晚6點了還沒輪到手術，他們和其他幾位病人、家屬一起在空蕩蕩的醫院走廊上等待。
大約5點50分，前面一台手術剛結束，手術室的門打開，林女士就從門縫裏瞄到了潘文勝主任小憩的樣子：低頭，彎腰，眉眼緊閉。
“本來覺得自己等了很久，還挺焦躁，看到這一幕，等待和焦慮更多的是化為不捨，晚就晚點吧，只希望他多休息會兒。”林女士説，她估摸着潘主任有個五十歲了，臉上的皺紋和白頭髮，都是忙碌工作的見證吧。
幾分鐘就能深度睡眠 常年練就隨時補覺技能
潘文勝被“偷拍”到打盹的樣子，一起工作的同事們早習以為常。同事們經常打趣他，跟一台手機一樣，充電5分鐘，續航幾小時。
昨天快報記者前去採訪，潘文勝笑着説：“這是我獨有的‘技能’，兩台手術的空當眯幾分鐘，我可以深度睡眠，對我來説腦力和體力能恢復，特別有用。”
這個技能他保持了25年多了，最早是20世紀90年代在日本讀書的時候，由於日本人不睡午覺，生活節奏快，他科研和手術學習的間隙就會眯一眯，保持充沛的學習勁頭。2003年學成歸國後，他投入工作時繼續保持這技能，一晃已是18年過去。
咖啡、濃茶，對一些醫生來説是提神醒腦的“神器”，不過潘文勝説自己不愛喝咖啡，不但影響晚上入眠，他還總覺得喝咖啡後容易心跳加快、手心出汗，“畢竟手術是個精細活”。所以這麼多年，他喝得最多的是白開水。另外，“手一拿起胃腸鏡，就忘掉所有的煩惱和憂愁，也沒有必要用咖啡、濃茶提神醒腦了。” 潘文勝強調説。
困了，就眯幾分鐘，醒來又活力滿格，這是多少人羨慕的技能？而技能背後，又是多少醫生辛勤工作的縮影。
早8點工作到晚12點後
一天30多台手術連軸轉
醫生是一個奉獻大於收穫的職業。北京朝陽醫院的陶勇醫生曾在節目中説過，一名醫生從學生到住院醫師、主治醫師、副主任醫師、主任醫師，時間跨度起碼在20年以上，最後的佼佼者往往是少數，夜以繼日的辛勞才是常態。
醫生並不是一份高薪職業，和動不動以“億”來計算的收入相比，醫生的成長成本和勞動付出及所得顯得如此微不足道。這實在是一份唯有熱愛才能堅持的職業。
就在林女士丈夫做腸鏡的12月20日當天，潘文勝主任的手術從早上8點密密麻麻排到了晚上12點，一共30多台，大部分是胃腸鏡，還有1台小腸鏡和2台胃腸道腫瘤黏膜剝離手術。而潘文勝告訴記者，這個強度不是最大的，這些天因為疫情原因手術和病人都稍微減少了。
像傍晚6點，林女士覺得蠻晚了，可對於潘文勝和他所在的科室來説，一天的工作時間才過去一半，從傍晚6點到晚上12點這6個小時，常常還排着手術。
這天，輪到林女士丈夫做腸鏡手術，是傍晚6點20分左右，前後1小時左右。去年檢查單上顯示部位的息肉沒有找到，倒是在別的點找到了一顆新的小息肉，約0.4cm。
為什麼去年的息肉今年找不到了？
潘文勝解釋，腸鏡不是100%能夠檢查出所有息肉的，這跟腸子的構造有關，首先腸子裏有腸瓣，就像一扇扇門一樣，會擋住醫生的視線；有的人胖，脂肪堆積，腸道受到擠壓，突起的地方便難以看清；腸道會蠕動、收縮，如同褶皺的窗簾，息肉藏匿在褶皺裏難以被肉眼發現。這屬於正常情況，一般醫生給患者做腸鏡，如果半小時看不到息肉，就意味着這次很難看到了，會和家屬溝通，是良性腺瘤的話建議下次複查再查探。要是懷疑息肉高度是癌的，那麼腸鏡做兩三個小時也要找到息肉。
一上午門診60多個病人
中午吃盒飯5分鐘解決
日期從12月20日跳到21日，潘文勝終於在深夜12點半結束了一天工作，騎半個小時的電瓶車回到家中。真正睡下時，已是凌晨1點多。昨天一早，他6點40分就起來了，再次騎着小電驢趕到醫院。
擔心路上堵、停車難，潘文勝這麼多年很少開車，基本上是一輛小電驢奔波於家和醫院“兩點一線”。去年夏天，他騎小電驢不小心翻了車，腿上打石膏兩個月，也捨不得停止工作。
每週二上午，是潘文勝的固定門診時間，8點不到，診室外便等滿了希望加號的病人。病人們常常“抱怨”潘主任的號子難掛，因此潘文勝對大家的加號需求總是儘量滿足，照顧從外地趕來的病人。昨天一上午下來，看了60多個病人，如果沒有此輪疫情影響，他的門診病人數量還要再多四分之一。
中午12點半，潘文勝結束門診後，一路小跑來到胃腸鏡手術區邊的小辦公室，脱下白大褂掛在牆上，匆匆吃起盒飯，菜是油爆蝦和炒豇豆。像潘文勝這樣的大“忙人”，幾乎是沒時間去職工食堂好好吃頓中飯、晚飯的，平常都是食堂裏打包好的盒飯送到手術室，趁手術間隙扒拉兩口，用餐時間不超過5分鐘。
事實上，潘文勝一週5個工作日，每天都是早8晚12的節奏，前幾個月有一次甚至忙到凌晨4點多。雙休日還有各種學習、交流、會議、會診，實在是比“996”還要辛苦。
當然了，在小小胃腸道里“叱吒風雲”的高手，回到家依然是會被夫人“嫌棄”的主兒。每次凌晨回家，潘文勝都躡手躡腳的，生怕洗洗刷刷、叮叮咚咚吵到夫人。最要命的是，他手機是24小時開機的，有時候半夜三更接到急診電話，得一骨碌起來竄到陽台接聽。
全中國有400多萬醫生，浙江省有23萬多，他們和潘文勝一樣，從來都不是生而偉大的英雄，卻堅定地在各自崗位上默默無聞地無私奉獻着。