圖片來源@視覺中國
文 | 好看商業，作者｜喬小米，編輯｜安心
“造車新貴”何小鵬和“汽車瘋子”李書福不謀而合，都要造飛行汽車。這不只是他們的“詩和遠方”，而是他們“智能出行生態”的一部分。他們能成嗎？
為了追擊河對岸的對手，詹姆斯·邦德駕駛汽車，螺旋式飛過一個斷橋。可惜他最終還是沒有追上，對方開着一輛帶翅膀的汽車逃之夭夭。
這是電影《007之金槍人》中的經典鏡頭，也是飛行汽車第一次出現在電影中。
實際上，這輛帶翅膀的汽車是用模型拍攝的。按照原本的計劃，劇組可以用一輛真實會飛的汽車拍攝。
那時，美國AVE公司設計了一種可在公路上行駛的飛機——AVE Mizar，它是飛機部件和一輛福特Pinto轎車的組合，並在轎車上加裝了飛行控制組件。這款車曾計劃於1974年投產。
意外卻在1973年9月發生了。在一次試飛中，AVE Mizar的機翼和Pinto轎車分離，汽車墜毀，AVE公司的兩個創始人Henry Smolinski和Harold Blake也在事故中遇難。
這次事故讓《007之金槍人》劇組不得不為了安全考慮，改用模型拍攝。
Henry Smolinski和Harold Blake雖然沒有最終成功，但他們和AVE Mizar足以在人類探索飛行汽車的歷史上留下濃重的一筆。
如果從1917格·寇蒂斯首次向人們展示飛行汽車這種新型交通工具算起，人類至今對飛行汽車的探索已超過100年的時間。格·寇蒂斯被後人稱為“飛行汽車之父”。
100年多來，人類對於飛行汽車的探索從未停止。諸多工程師、企業家、知名公司前仆後繼，紛紛投身其中。
國外的企業中，通用、菲亞特克萊斯勒、奧迪、現代汽車、Uber、阿斯頓·馬丁、波音等都曾佈局飛行汽車項目。
探索飛行汽車，開創人類出行的新方式，這樣的歷史進程自然少不了中國人的身影。他們中，有“汽車瘋子”李書福，也有自嘲“苦逼”的“造車新貴”何小鵬。
2017年，吉利汽車全資收購美國飛行汽車公司Terrafugia；2019年，吉利控股又聯合戴姆勒，共同出資5000萬歐元，領投德國城市空中出行公司Volocopter 。
10月24日，何小鵬公開宣佈，小鵬汽車的第六代飛行汽車將在2024年量產，售價控制在100萬元以內。小鵬汽車的飛行汽車主要出自其生態鏈公司——小鵬匯天，小鵬汽車和何小鵬均有投資。
對於李書福和何小鵬來説，飛行汽車到底有什麼魔力？除了承載“詩和遠方”，它離賺錢還有多遠？
只做汽車沒有未來？2020年9月，小鵬汽車董事長CEO何小鵬就在北京國際車展上對外介紹了小鵬匯天，並展示了其研發成果——超低空飛行汽車的第一代探索版本“旅航者T1”。
今年7月，小鵬汽車又緊鑼密鼓的公佈了新款五代飛行汽車旅航者X2，其在續航時長、飛行速度和飛行高度方面都超越了旅航者T1。
小鵬匯天於2020年註冊成立，由何小鵬個人和小鵬汽車等共同投資，何小鵬持股超60%，小鵬汽車持股19.9%。
小鵬匯天自稱是當下全亞洲規模最大的飛行汽車公司；不久前，它剛宣佈完成超5億美元A輪融資。
小鵬汽車入局飛行汽車被很多人稱為“不務正業”。實際上，飛行汽車是小鵬汽車公司“正業”的一個組成部分。
小鵬汽車是小鵬匯天A輪融資的領投方之一。在小鵬匯天的新聞稿中，何小鵬明確表示，“小鵬汽車對未來交通方式的探索不止於智能汽車。”他稱，“此次投資小鵬匯天，將進一步加速我們佈局‘跑、飛、行’的智能交通大生態”。
佈局智能交通大生態，這不是小鵬汽車突然才有的想法。如果梳理一下何小鵬過去的公開發言會發現，他一直在強調一種思路：小鵬不只做電動汽車。
比如早在2017年，何小鵬在斯坦福的招聘演講中稱，“只做電動車是沒有未來的”。小鵬的規劃是先從製造進入，在更遠的未來則要“把時間、空間和數據的壁壘做起來”，最終由製造廠商變成出行運營服務提供商。
2019年，何小鵬又對《汽車商業評論》表示，“我覺得做智慧出行的有兩種人，第一種是依附在別人身上，第二種是做全生態鏈，第一種像安卓，第二種像蘋果，而做智能製造的一定是後者。”
除了要做智慧出行生態，小鵬汽車還一直在對外標榜一個標籤——“科技公司”。
小鵬汽車赴美上市至今，大手筆投入研發、堅持軟硬件自研、深耕自動駕駛，軟件商業化能力等都是其對外強調的關鍵詞。
總的來説，“科技公司”是小鵬汽車努力塑造的品牌形象，也是他們從氣質上努力區別於蔚來和理想汽車的差異化所在。
不只做汽車，在這一點上，李書福和何小鵬不謀而合。
目前為止，李書福掌舵的吉利汽車已經兩次出手飛行汽車。吉利在2017年獲批收購的Terrafugia（已更名為“太力飛行汽車”）早前已經推出了兩代飛行汽車產品，其中第二代Transition已經被美國航空主管部門允許商業化使用。
吉利汽車集團副總裁楊學良今年初透露，2023年他們將推出第二款太力飛行汽車。
太力TF-2A純電動垂直起降飛車，圖片來源：太力飛行汽車
2019年，吉利投資的德國城市空中出行公司Volocopter已經在2011年完成首次載人飛行，2017年，他們與迪拜道路運輸管理局合作，實現雙座無人空中出租車的成功試飛。
據媒體報道，Volocopter主要適合市內短距離運輸，要打造的是城市空中出租車及立體智慧出行生態系統，服務城市中高淨值人羣。而太力飛行汽車主要用於在城際之間運送乘客和貨物，以長續航、高負載的中短途客運、貨運為主。
汽車行業正在從傳統功能車大踏步向智能時代邁進，全球汽車業正在經歷前所未有的大變革，不確定性增加，市場面臨新一輪洗牌。這讓吉利充滿了危機感。
最近幾年，靠傳統汽車製造起家的吉利正在努力推進創新型科技企業建設，向“未來出行科技集團”轉型。
所以，他們不僅要造智能汽車，還造飛行汽車，造衞星，造智能手機，打造未來智慧立體化的出行生態。
無論是小鵬汽車的“智能交通大生態”還是吉利的“立體化智慧出行生態”，都與“鋼鐵俠”馬斯克為特斯拉勾勒的超級藍圖在邏輯上有相似之處。
近日，隨着美國百年租車巨頭赫茲向特斯拉下定10萬輛Model 3的訂單，特斯拉股價再創新高，總市值首次破萬億美元，超過大眾、通用、福特、本田等11家傳統汽車巨頭的市值總和，連馬斯克都發推特驚呼——“瘋狂的萬億時刻！”
市場對於特斯拉的爭議從未間斷過。有人認為，市值高企的特斯拉是巨大的泡沫；樂觀者堅持認為，特斯拉市值破萬億美元是必然。
樂觀者的信仰支撐來自特斯拉的超級想象空間：它不只是硬件公司，也不只是“汽車界的蘋果”，而是“SolarCity（太陽能面板） +SpaceX （衞星通信）+特斯拉（智能汽車）”的超級組合體。
2016年，特斯拉以21億美元收購太陽能組件生產商SolarCity。除了售賣屋頂太陽能板，馬斯克還希望將太陽能業務與特斯拉的電動汽車相結合，開發太陽能汽車。
馬斯克創辦的太空探索技術公司SpaceX 在推進一個雄心勃勃的項目——Starlink（星鏈），它旨在建立一個由數千顆衞星組成的互聯網網絡，為地球上任何地方的消費者提供高速互聯網服務。SpaceX迄今已累計發射了1000多顆Starlink衞星。
按照馬斯克的規劃，Starlink將與特斯拉汽車協同，為其用户提供網絡服務。
飛行汽車這股風颳起來了現代企業中，佈局飛行汽車的公司越來越多，他們中有通用、菲亞特克萊斯勒、奧迪、豐田、現代汽車、阿斯頓·馬丁這樣的知名汽車公司；有Uber、波音這樣的出行巨頭；也有英特爾、騰訊這樣的科技巨頭。同時，這個領域還出現了一大批創業公司。
知名企業佈局飛行汽車，顯然不只是為了“飛天夢想”，飛行汽車被視為潛力巨大的新藍海。
城市化是全世界正在進行的歷史進程，各國的人口都在向大城市集中。
就人口大國中國來説，2019年摩根士丹利發佈的《中國城市化2.0: 超級都市圈》預測，到2030年，中國的城市化率將提升到75%。
也就是説，未來約10年時間裏，要有2.2億人湧入城市，成為新市民。報告還提到，到2030年，中國的5大超級都市圈的平均規模將達到1.2億人。
這意味着，本已擁擠的城市尤其是大城市將面臨更大的交通壓力，將交通方式從二維向立體發展是必然趨勢，飛行汽車將是其中不錯的選項。
飛行汽車的市場價值已經不只存在於推理中。2019年，德勤在其報告《移動出行之未來飛行汽車》中預計，到2040年，僅美國的“空中出租車”市場規模就能達170億美元。
摩根士丹利也在報告中預測，到2030年，“飛行汽車”行業將形成3000億美元的市場規模；到2040年甚至可以提升至1.5萬億美元。
目前來看，飛行汽車這股風在資本市場也已經開始颳了。2021年，一大批飛行汽車概念的公司排隊登陸資本市場。
今年2月，美國飛行汽車公司Archer Aviation Inc與特殊目的收購公司（SPAC）Atlas Crest Investment Corp.達成合並協議，這一交易中，Archer Aviation的估值達27億美元。
緊接着，飛行器製造商Joby Aviation 也通過SPAC方式在紐交所上市，公司估值66億美元。
3月和6月，德國電動飛行出租車初創公司Lilium和英國飛行出租車公司Vertical Aerospace都被曝出將通過SPAC實現上市的消息，合併後的公司的估值都達20億美元級。
值得一提的是，Lilium 還曾在2019年拿到過騰訊的投資。
2019年12月，總部位於中國廣州的億航智能登陸納斯達克，成為“無人機第一股”。與大疆無人機不同，億航智能轉型走上了“城市空中交通”的賽道，是全球首個發佈載人級自動駕駛飛行器的無人機公司。
億航IPO時，其主要收入來自城市空中交通（包括載人交通和物流運輸）。2020年，這塊業務營收1.06億元，在公司總營收中佔比近59%。在2021年初，億航股價最高躥升至129.8美元，總市值達67.91億美元。
不久前，小鵬匯天宣佈完成A輪5億美元融資，公司投前估值超10億美元，這是迄今為止亞洲低空載人飛行器領域企業獲得的最大單筆融資。
這輪的投資方陣容豪華，IDG資本、五源資本、小鵬汽車是領投方，紅杉中國、鐘鼎資本、GGV紀源資本、高瓴創投以及雲鋒基金等知名機構跟投。
IDG資本合夥人崔廣福稱，他們“相信飛行汽車將會是一個萬億規模的大市場”；五源資本創始合夥人劉芹則將小鵬匯天視為“有世界級競爭力的創新嘗試”。
夢想很酷，現實很殘酷飛行汽車至今仍是一種前沿探索，創新和酷是它的A面，在它的B面，是並不一帆風順的現實。
實際上，在人類探索飛行汽車的百年史中，有人因此喪失了性命，也有人投入巨大卻以失敗告終。截至目前，還沒有人真正靠飛行汽車賺到過大錢。
今天，人類對於飛行汽車的探索依然不容易。
吉利旗下的太力曾宣佈全球首款量產飛行汽車將於2018年10月份開始預售，2019年實現交付。但到今天，這個目標並未實現。
2017年，豐田投資了一家日本的科技公司，以幫助其開發一款小型飛行汽車Sky drive。豐田還宣稱，希望能在2020年東京奧運會開幕時用Sky drive點燃聖火。事實證明，Sky drive並沒有現身。
飛行汽車面臨的挑戰，絕不只是技術和資金，還需要各種法律、法規的跟進，甚至包括航線設定、駕駛證獲取，事故責任認定等各種細節問題的完善。
在中國，2020年11月，國務院通報稱，“廣東省部分企業反映，近年來民用無人機產業發展迅速，應用場景日益廣泛，但目前《民用航空法》無法適用於這一新興業態，無人機監管基本處於無法可依狀態。”
不過，通報也指出，應加快出台《無人駕駛航空器飛行管理暫行條例》。
2018年，億航獲得中國民航局批准，成國內首個且唯一一個載人級自動駕駛飛行器試點單位，協助民航局開展載人無人機的運行風險分析、適航標準制定和驗證。
儘管如此，億航自動駕駛飛行器商業交付量仍然很小，主要用於測試、培訓和演示等場景。2020年，億航的自動駕駛飛行器（AAV）銷售量為70架，2019年的數字是61架。
2020年，億航的空中交通收入1.06億元，同期公司的研發費用就達1.05億元。億航已經持續幾年淨虧損。
何小鵬對飛行汽車有近乎激進的樂觀。2020年，他就對媒體表示，“飛行汽車的到來，我覺得實際上會比很多人判斷的10年，要短的多的多。”
所以，在最近舉行的小鵬汽車科技日上，他不僅官宣了小鵬匯天第六代飛行汽車的量產時間表——2024年，還官宣了價格——控制在100萬元以內。看上去是不想給自己留退路。
何小鵬把探索飛行汽車當成了“詩和遠方”，他大談夢想，不講賺錢。他説自己創業是“想做更好的東西，而不是想做更賺錢的東西”。
真理往往掌握在少數人手裏。如他所説，未來因探索而實現。
不過他也曾説過，小鵬的智慧出行生態“要分階段做，因為需要太多的資源和能力，不把智能製造做好，智慧出行全是扯蛋。”