史上最爛的\"賓利\" Zastava Yugo
別誤會，這篇文章要説的車是前南斯拉夫的Zastava Yugo，和賓利一毛錢關係也沒有。而且管Yugo叫"賓利"這事兒也不是我發明的，在《TopGear》阿爾巴尼亞特輯中傑里米（Jeremy Clarkson）原本的那輛慕尚臨時沒來，他就開着輛Zastava Yugo一路口吐芬芳diss這車有多爛，還一直叫ta"慕尚"。
説Yugo爛的不止三賤客。美國NPR廣播節目《侃車（Car Talk）》把Yugo形容成"千年以來最爛的車"；《時代週刊》評選的"最爛車排名TOP50"裏，Yugo當仁不讓地光榮上榜；甚至美國人還專門寫了本書叫《Yugo：史上最爛汽車的興衰（The Yugo: The Rise and Fall of the Worst Car in History）》。
《Yugo：史上最爛汽車的興衰》
美國人習慣把爛車稱為"檸檬車（Lemon car）"，而Yugo則是檸檬車裏最有代表性的，沒有之一。日常黑Yugo似乎已經成為了一種象徵正確的亞文化，比如《賽車總動員2》裏邊的 "反派"人物就是一輛Yugo，皮克斯還給他起了個諧音名字維克多·雨果（Victor Hugo）。事實上Yugo是第一輛登陸美國市場的南斯拉夫汽車。從另一方面來看，能被西方人翻來覆去diss幾十年，也説明了Yugo雖然爛，但很成功。
《賽車總動員2》裏的"反派"維克多·雨果原型就是Yugo
Yugo絕對並不是個沒有故事的車，ta的生產商Zastava是個成立於1851年的百年老店。最初的Zastava作為軍工廠製造槍炮彈藥。1904年成立了汽車事業部，主要業務是製造汽車零配件和車輛維修。1939年開始組裝雪佛蘭卡車，後來隨着二戰中南斯拉夫被侵略而停止。
1910年製造軍火的Zastava車間
二戰後的Zastava改名紅旗工廠（Zavodi Crvena Zastava），並1953年的全廠公投中有96%的員工表達了生產汽車的願望。於是一年後工廠和菲亞特簽訂合作協議，成為了菲亞特在南斯拉夫的代工廠，組裝生產菲亞特1400、1100兩款轎車和Campagnola越野車。
Zastava製造的菲亞特1400
Zastava製造的菲亞特1100
但是紅旗工廠總監普爾沃斯拉夫·拉科維奇（Prvoslav Rakovic）發現菲亞特1400和1100太昂貴了，在經濟水平相對落後的南斯拉夫只有官員才能消費得起。不久之後，在意大利出差拉科維奇看到了菲亞特600，這輛長度3米出頭、軸距只有2米的"小東西"剛好滿足4人出行。雖然發動機排量只有0.6L，但大量鋁製部件讓整車質量不到600公斤，再加上44：45的優秀前後配重比，菲亞特600能跑到約100km/h。
菲亞特600
1955年底，拉科維奇把省油又便宜的菲亞特600帶回了南斯拉夫，冠以Zastava 600的名字落户紅旗工廠。起初的Zastava 600是以CKD形式引進，在紅旗工廠完成組裝。到了1960年國產化50%，後來又推出了更強動力的Zastava 750和850。南斯拉夫人給ta起了個外號"Fićo"，這名字來自南斯拉夫官方媒體《戰鬥報（Борба）》中的卡通形象。一直到1985年停產，紅旗工廠總共生產了將近100萬台Fićo。
Zastava 750
時間跳到七十年代，當時紅旗工廠有小車Zastava 750，也有來自菲亞特128的緊湊級車Zastava 101（也叫Zastava 1100）。但Zastava 750日漸老態，紅旗工廠決定生產一款尺寸更大也更現代化小車作為繼任者。於是他們引進了菲亞特127，經過一系列本土化二次設計，在1978年製造3輛名為Zastava 102的原型車。據説，三部原型車中的一輛送給了南斯拉夫領導人鐵托。
鐵托&Zastava 102
1979年紅旗工廠對於新車名稱做了一次公開投票，這有點兒像前陣子哈弗大狗網絡徵名。紅旗工廠從超過3000個徵名方案中選定了"Yugo（Југo）"這個最能代表南斯拉夫的名字。在塞爾維亞語"南斯拉夫"為"Југославија"，"Југo"意為"南"，轉寫成羅馬字母就是"Yugo"。
Yugo在1980年11月28日開始正式量產，之所以日子這麼精確是紅旗工廠把Yugo當做獻禮工程，因為11月29日是南斯拉夫國慶日。
Yugo 45
Yugo 45是最早期的型號，命名源於0.9L發動機的45馬力，後來還推出了55馬力1.1L發動機的Yugo 55，搭載電噴發動機的Yugo60/65以及更豪華的Yugo 45Lux（Yugo 45L）。Yugo 45L比標準版多了絲絨門板覆蓋件、前排座椅頭枕以及可以打開的後車窗。同時，紅旗工廠也開始將Yugo出口到德國、比利時、荷蘭、英國等西方世界國家。
比利時的Yugo 45廣告
出口英國的右舵Yugo 45
甚至Yugo還出口到了"原產國"意大利。紅旗工廠和意大利Innocenti（意大利版Mini製造商）合作，把Yugo改名Innocenti Koral在意大利出售。其實Yugo的開局還錯，由於底子是"1972年歐洲最佳年度車"菲亞特127，加上七八十年代被稱作"巴爾幹猛虎"的南斯拉夫處於經濟巔峯，包括零件供應和整車製造在內的工業體系完整，初期的Yugo是一部質量過硬且價格實惠的小車。
Yugo在意大利名為Innocenti Koral
1984年5月，美國傳奇商人、斯巴魯（美國）的創始人馬爾科姆·布里克林（Malcolm N. Bricklin）正處在崩潰的邊緣，他進口到美國的菲亞特汽車一直銷量不佳，通貨膨脹又讓車價水漲船高，消費市場不斷降級，公司面臨破產。
布里克林和他人生中兩個重要的品牌
布里克林的計劃是把一款足夠便宜的車帶進美國，幷包裝成"美國最便宜汽車"的汽車出售，就會像甲殼蟲和福特T型車一樣收穫成功。他從西歐找到東歐，最後在南斯拉夫碰到了Yugo。按照當時布里克林和紅旗工廠談好的價格，一輛Yugo只需2000美元，讓布里克林一下看到了商機，於是他把Yugo帶到美國，以3990美元的白菜價出售。
3990美元是當時美國最便宜的汽車
當時的美國一輛思域要5479美元、福特Escort pony（和福睿斯沒血緣關係）叫價6052美元，幾乎是Yugo的一倍，而即便是最便宜的Yugo GV版本還有後窗雨刷、剎車助力、車窗除霧等配置，更高規格的GVX還配備鋁合金輪圈以及帶時鐘的音響系統。
一方面，Yugo作為最便宜的汽車在硬件素養上物美價廉；再加上布里克林"詭計多端"的營銷手段，Yugo廣告中直截了當表名"這是一部和甲殼蟲、福特T型車一樣的廉價優質小車"，一下子讓對於南斯拉夫汽車毫無概念的美國人瞬間買單。Yugo在登陸美國兩之內賣出了將近8.5萬輛。
當時《大眾機械（Popular Mechanics）》做過一次關於Yugo的車主調查，其中78%的人表示滿意，只有5%車主diss Yugo是爛車，更有42.4%的人樂意再次購買。可見，Yugo並沒有那麼一無是處，至少在90年代以前是。
但好景不長，到了1990年南斯拉夫開始逐步走向解體並爆發戰爭，原本6個加盟國組成的南斯拉夫分裂成了若干個立國家。而在前南時代，Yugo的零配件來自不同地區，內飾件供應商在克羅地亞，發動機部件來自波黑、大部分電器配件來自斯洛文尼亞、安全帶在馬其頓製造。解體後，紅旗工廠無力整合完整供應鏈，這就讓Yugo品控呈斷崖式下跌，工廠只能用庫存零件臨時拼湊，甚至出現了深色內飾件配淺色方向盤、出口到西歐的車型上出現了美製英里儀表盤等"貨不對板"的現象。
戰爭+解體+制裁讓Yugo淪為最爛汽車
緊接着，聯合國在1992年對南斯拉夫實施制裁，迫使紅旗工廠從西方市場撤出，這等於宣告了Yugo的終結。在後來的1999年科索沃戰爭中，北約對南斯拉夫軍事目標實施了連續78天轟炸，這裏頭就包含軍工企業紅旗工廠。但營銷鬼才布里克林在戰爭爆發前的1988年就拋售了他手中的股份，輕鬆套現2000萬美金。
被炸燬的紅旗工廠
經過一系列打擊後，紅旗工廠（Zastava）再沒能力研發全新車型，從此一蹶不振。2005年Zastava再次成為了菲亞特代工廠，生產面向東歐市場的換標菲亞特朋多（Punto）——Zastava 10。
菲亞特朋多換標——Zastava 10
再到3年後，菲亞特從塞爾維亞政府手裏收購了Zastava 67%股份，並將公司改名FCA Srbija（塞爾維亞菲亞特克萊斯勒）。自此，Zastava作為獨立品牌的日子宣告結束。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。