“太真實了”“過於真實”，如果你經常刷視頻或“吃瓜”平台，一定對這兩句流行語不陌生。早在2018年，“真實”一詞憑藉近50萬次的發送量，當選嗶哩嗶哩彈幕視頻網站年度彈幕熱詞之首，可見其受歡迎程度。
每每，在網絡看到貼近現實生活或自身日常的橋段之時，我們總是忍不住感嘆一句“真實”。它代表着我們獲得的共鳴，也被用作一種讚美之詞。而“真實”最近的一次火，可能是網友發現了兼具“純真”和“野性”的丁真。
走紅網絡的康巴漢子丁真。
儘管我們很難定義何為真實，也很難辨別事物在多大程度上是真實的，但無疑我們喜愛真實感。從真人秀節目到草根短視頻，“真實”成為它們在市場突圍的重要特質；從楊超越到張雨綺，“真實”被很多人視為她們最具魅力的品質。
我們推崇“真實”而非“虛假”，似乎是一件自然而然的事情。然而，“真實”成為一種美德，其實是現代社會的產物，是幾百年前才發生的一場價值轉向。
那麼，在今天，我們又因何迷戀真實？在情感商業化和工具理性的時代，真實面臨着怎樣的威脅？又為什麼説，在真實稀缺的世界裏，我們需要挽救一種叫做本真性的道德理想？
撰文｜甘甜
從真誠到本真：
道德生活中的兩種真實觀
“對自己忠實，才不會對別人欺詐。”——莎士比亞（圖片為《莎士比亞名劇動畫》畫面）
1970年，美國文學批評家萊昂內爾·特里林，圍繞歷史中的自我之真誠與真實問題，在哈佛大學開展了一個系列演講。
特里林追溯了誠（sincerity）與真(authenticity)這兩個血脈相連的觀念的起源與興起。他認為，在16世紀之前，一個人往往既談不上是真誠的，也談不上是不真誠的，真誠與美德無關。真誠最初並不用來指人，而是被用來形容物，意思是“乾淨，完好，或純粹”，譬如，真誠的酒，即是指沒有兑水摻假的酒。
《誠與真》，（美）萊昂內爾·特里林 著，劉佳林 譯，江蘇教育出版社，2006年12月。
直到約16世紀晚期，“真誠”才成為歐洲道德生活中的一個新要素。這裏所説的真誠主要是指“公開表示的感情和實際的感情之間的一致性”，也就是“不偽飾、冒充或假裝”。
為何會發生這樣的轉折？原因主要與社會環境有關。16世紀，歐洲封建秩序逐漸解體，促進了前所未有的社會流動。流動意味着機會，一個人不再被固定在出生地，而有可能脱離他們原屬的階層。當一個野心勃勃的人，試圖突破舊有的束縛之時，橫梗在他面前的是這樣一個問題：當時的歐洲，尚未出現足夠多的、供以實現階層躍升的職業。於是，將表演、偽飾作為一種工具，通過欺詐、諂媚、陰謀詭計來獲取財富與地位，成為頻繁出現的現象。這反映在眾多現實主義文學作品中，偽君子成為一種典型的人物類型。作為一種對社會變化的回應，真誠由此得到重視，開始被視為一種重要的美德。
而隨着社會流動性進一步增強，真誠又經歷了一個衰落的過程。當人們紛紛進入城市，生活在陌生人之間，才擁有了“社會”的概念。社會為人們的行為設置了一系列的規範。此時，無論是出於實際交往的需要，還是出於謀利的慾望，言不由衷成為普遍的事實，表演被理解為一種有用的工具。真誠這種品質的吸引力式微。
《私人生活的變革》，閻雲翔 著，龔小夏 譯，世紀文景·上海人民出版社，2017年3月。
人類學家閻雲翔，曾研究過一箇中國村莊裏年輕人擇偶理想的變遷，他發現了類似的轉變：在上世紀八十年代初期以前，老實在村裏是一種被欣賞的品質。老實意味着誠實、可靠、可信任。村裏的姑娘都願意找老實的男青年當對象。但改革開放之後，老實不再像從前那樣被推崇，村民們認為老實人容易吃虧，對家庭不利。在閻雲翔看來，老實是封閉社會所推崇的品德，一旦出了當地社會的小圈子便可能成為短處。
當真誠的吸引力下降，取而代之的是人們對於本真性的興趣。何為本真性？它的德語詞彙eigentlichkeit源自eigen，意為“我自己”、“屬於我的東西”。在西方哲學裏，本真性的含義是“忠實於自己的內心”。從真誠到本真，也就是一個由外向內的轉變。特里林認為，20世紀的人不再像過去的人那樣，關心欺騙他人的問題。相反，他們最為關注的是，一個人對他自己的欺騙。
這種轉折又是如何發生的？關鍵在於，人的“自我”意識的形成。當人們普遍需要扮演多個不同角色時，才形成了強烈的“外部社會”與“內在自我”的意識。這促使一個人去思考，他真正的感受是什麼，他是否本質上是他自己，而非外在力量要求他成為的人。對本真性的追求，一直延續至今，成為人們的普遍道德信念。
工具理性與情感商業化：
真實遭遇的兩重危機
當每個人暗地裏把他人當作工具時，循環相報，總將輪到自己，於是人與人之間就相互疏離了；當一個人把自己當作工具時，跟自身也就疏離了。——賴特·米爾斯（圖為騎着摩托車的他）
在今天，我們為何偏愛真實？
一個可能的回答是，它正遭遇前所未有的威脅，變得越來越稀缺。這種危機，既源自個人的選擇，也是機構管控的結果。
從個人層面來説，當代人趨於理性化，人格淪為可資利用的工具。德國社會學家馬克思·韋伯，對人的社會行動有一個經典劃分：工具理性和價值理性。工具合理性行動，指通過理性計算設計最有效的手段，達成某種特定的實際目的；價值合理性行動則是指，關注行為本身的價值，而不顧條件、後果如何。兩種理性並不對立。問題在於，工具理性在各個領域的全面擴張。本應該用其他標準衡量的事情，我們越來越習慣於通過投入-產出比來評估。事物本身的價值被遮蔽，存在的意義只在於其有用性。
北京大學中文系教授錢理羣，曾描述他接觸過的這樣一類大學生：課上聽講極認真，點頭、微笑，與他互動，課下也積極與他討論所學內容，一來二去，贏得他的好感。後來，申請留學，請他幫忙寫推薦信，他欣然同意。而此後，這個學生就再沒出現過。錢理羣這才發覺，那些點頭、微笑全是投資。
在工具理性的驅動下，人可能為了獲利主動選擇不真實。而當個人的人格從屬商業邏輯成為一種不可避免的趨勢，我們會發現自己越來越多地被迫選擇不真實。
隨着現代服務業的興起，與人打交道的工作取代眾多與機器互動的工作。按照美國社會學家賴特·米爾斯的説法，一個“人格市場”正在興起：從前，工廠裏的勞動力，用自己的時間、體力換取工資；如今，服務業中的僱員，不僅要付出時間和精力，還要出售自己的人格，以掙得薪水。在人格市場中，一個微笑、一句問候，一種情緒狀態，都成為可以且需要批量生產的商品。
電影《浪漫天降》（2015）劇照。
從空乘人員訓練有素的微笑中，美國社會學家霍克希爾德確認了這一趨勢，她稱其為情感勞動。在入職培訓中，空乘人員不僅要學習工作技能，更重要的是要學習如何管理自己的情感。如何感受和如何表達感受的規則，都由公司設定。受訓者被反覆規訓，她們工作的穩定性與公司的營利都有賴於她們的笑臉。“笑容是你最大的資產，用好它。”因此，即便是面對乘客無理的要求、甚至是冒犯，她們也被迫要保持耐心和微笑。依靠情感勞動為生的人，他們的個人人格被公司徵用，被程式化、標準化，且難以逃避。
儘管就職業而言，並非所有工作都是情感勞動，但情感勞動的現象愈發普遍。換成我們今天熟悉的流行語來説，就是“被迫營業”。“營業”原本是個娛樂圈用語。一個正在營業的藝人必備的業務能力就是“表情管理”，他要能掌控自己的情緒，在鏡頭面前保持最美好的那一面。現在，“營業”一詞被泛化，白領們用這個詞來形容自己的某種工作狀態。比如，此前熱議的“職場塑料五件套表情包”，幾乎成了工作羣的標配，儘管自己真實的感受可能並非和發出去的表情一致，甚至私下絕不會使用這些略顯土味的表情，但為了顯得友善熱情，為了工作溝通順暢，不得不頻繁使用它們。
情感商業化對真實的損害是顯而易見的。不是不想真實，而是常常無法真實。如果真實了，就可能被批評為“不職業”。很多人因而會自嘲是“沒有感情的工作機器”，通過與職業角色疏離的方式，確認自我。
一個事實是，在今天，我們的情感受到越來越多的管理，無論是個人主動地利用自己的人格，還是機構有組織地管控員工的情感。而正如霍克希爾德所説的：“情感越是受到管理，那麼，我們就越是看重未被管理的情感。”從楊超越到張雨綺，她們憑藉“真實”圈粉無數，也就不難理解了。（至於她們在多大程度上是真實的，那就是另外一個問題了，這裏暫且不論）
我們今天如此迷戀真實，只不過因為真實太稀有。
本真作為一種道德理想
我們該如何挽救它？
我們出生時乃是原創，怎麼死的時候卻成了拷貝？——愛德華·揚格（圖為電影《甲方乙方》劇照）
矛盾的地方在於，一方面我們認同真實，另一方面每時每刻的真實又是不可能的。倘若我們依靠虛假的自我獲得認同，我們又不可避免會陷入對自我的懷疑，陷入意義感危機。
“做真實的自己。”困惑於生命意義的現代人，在關於人生選擇的種種討論中，總能聽到指向本真性的勸導不斷迴響。
在加拿大哲學家查爾斯·泰勒看來，本真性對於現代人而言，是一種至關重要的道德理想。它指引我們聽從自己內心的聲音、以更具個人獨特性的方式生活，重拾生存的意義。問題在於，人們對本真性有太多誤讀，致使“忠實於自己”常常滑向淺薄的“以自我為中心”。
誤讀主要根源於一種價值主觀論。簡單説，就是認為事物的價值是主觀賦予的，而非事物本身固有的。它體現為這樣一種觀點：“善的生活就是每個個體以他或她自己的方式追求的東西。”類似的話語，今天的我們再熟悉不過了。它早已在自媒體上流行：“每個人都有權利選擇自己認為好的生活”、“最好的生活，就是以自己的方式度過這一生”。
在查爾斯·泰勒看來，這樣的觀點看似合理，實則錯誤。關於什麼是較好的生活，難道真的不存在客觀的標準？當我們認為事物的價值完全是主觀的，一方面它使真實淪為自戀，導致不加約束的自我放任，因為只要是我珍視的，就是有價值的；另一方面將導致我們對自身以外事物的漠不關心，因為我們應該尊重他人的價值選擇。
《現代性的隱憂：需要被挽救的本真性理想》，（加）查爾斯·泰勒 著，程煉 譯，南京大學出版社，2020年10月。
那麼，今天的我們究竟需要怎樣一種真實？查爾斯·泰勒認為，每個個體的真實與他人緊密相連。本真性理想的實現，必須在對話中完成。
原因在於，首先，“自我”並非單獨憑藉自己生成的。人出生時只是動物，在與父母等重要他人的互動中，習得語言、行為規範等知識，才漸漸成為一個社會意義上的人。我們的觀念，我們感受世界、定義自我的方式，都來源於社會。其次，每個社會都存在着一個道德背景，它界定着事物的重要性，是我們共同生活的前提。自我的獨特性，就來自於我與其他人的重要的、有意義的差異。譬如，一個人並不能因為自己恰好是唯一有3723根頭髮的人，就聲稱自己是一個獨特的人。因為這種差異並不重要。
德國社會學家安德雷亞斯·萊克維茨，將20世紀70年代開啓的晚現代社會稱為“獨異性社會”，如今，能夠吸引人的不再是千篇一律的標準化商品，而是具有獨特性的“真”的文化。一個新的趨勢已經顯現，一些勞動者的“真實自我”也正在被機構轉化為商品。
真實是一件很難定義的事情。曾幾何時，傳播學者用“虛擬社區”這個概念來描述互聯網。而在數字時代的今天，我們從網絡中感受、尋找真實。在龐雜的城市生活中，“附近消失了”，鄰居、外賣小哥、小區門口的保安，這些身處我們周圍的人，反而成為面目模糊的存在。
當理性化無可避免地滲透進我們的日常，當數字媒介進一步包裹我們的生活，我們愈加難以判斷什麼是真實。關於他人的真實，或許只有回到日常的、瑣碎、日復一日的交往中，我們才能有所發現。而對自己的真實，則是我們有可能掌控也應當追尋的，因為在真假難辨的世界裏，它們是我們生存意義感的一種依恃。
除了正文所列書目，本文還參考了：[1]C.萊特·米爾斯.白領：美國的中產階級.南京大學出版社,2016年。
[2]阿莉·拉塞爾·霍克希爾德.心靈的整飾：人類情感的商業化.上海三聯書店,2020年。
[3]孟芳. 本真性理想的再審視——對查爾斯·泰勒本真性理想的解讀. 華中科技大學學報:社會科學版, 2013(05):39-43.
[4]安德雷亞斯·萊克維茨.獨異性社會.社會科學文獻出版社，2019年。
作者｜甘甜
編輯｜西西、李永博
校對｜柳寶慶