鐵塔下的隱士

春天早已經到來了，但春寒料峭時，走在江堤之上，風還是清冷的。抬頭，看到過江鐵塔，孤零零地、直直地向天空延伸，仿若一個座標，一如多年前的模樣。

當年，我所在的城市要建設兩座三百餘米高的鐵塔，負責承載高壓線過境。那些天，直升機在長江兩岸飛飛停停，牽引繩被架設在江面上，這是從未見過的場景，惹得數千人觀看。熱鬧過去，鐵塔和過境高壓線，逐漸在村民生活中淡去。三百多米高的鐵塔，依然龐大，隔江相望，已然被視為江景的一部分。

與龐大的鐵塔相比，鐵塔的守護者，有些默默無聞。再訪鐵塔守護者，是在鐵塔建成十年後。第一次，我敲門説明來意，他直接回絕，門都未開。打聽到鐵塔隸屬公司，我與當地供電部門取得聯繫，請他們陪同，這一次，成功了。

印象中，那是個夏天，開門的人，是個五十多歲的男子，神情淡漠，口音像南京人。他自我介紹，姓周。我搬了張椅子，坐在他對面，掏出筆記本，上面有早就準備好的十幾個問題。問答開始，我一問，他一答，簡潔至極。做記者十幾年，遇到過很多被採訪者，有的是“話癆”，有的人不善言辭，但像他這般寡言的人，真是少見。有時，他的回答，只有一個“好”或“哦”。

雖然已經過去三年，但鐵塔的電梯，依然印象深刻。狹窄、逼仄、悶熱，最讓人發怵的是電梯門打開後的平台，離地面三百多米，延伸出去兩百多米，由鋼板打造，鋼板上有一個個硬幣大的小孔。站在電梯口，不敢往下看，遲遲邁不開步。老周則大步向前，在平台上走了三四個來回，變戲法似的掏出一個扳手，這裏敲敲，那裏擰擰，全然不恐高，也不在乎耳畔呼呼的風聲，比在地面的時候神情放鬆。事情做完，他揹着手站在平台邊緣，久久凝望長江。冒出一句話：“有啥不順心的，上來吹吹風，就都想通了。”

這是一份工作，他與另外一個人一起，共同承擔着守護鐵塔的責任：查看塔上所有的燈是否明亮，重點部位的螺絲是否鬆動，每週一小查，每月一大查。三年時間，一人值班一週，這一週，需要24小時待在鐵塔下的小屋裏，不得外出。老周有手機，與家人通話，都用座機，不知道微信，不會玩遊戲。每次備足半個月糧食，蔬菜大多自種。他的“搭班”比他年輕十多歲，坐不住，經常請他代班，他也隨叫隨到。算起來，一年中，他有三分之二的時間待在鐵塔下。

漫長的時光，如何度過？他鼓弄盆景。做盆景時，他與高空中神情相似，手裏細絲熟練地從樹中繞過，有自得其樂的滿足。那些做好的、成型的盆景，是他的山水。

隱居隱修專注研究學問的士人，與世隔絕，居於鄉野山林，他們活在自己的世界裏，是為隱士。在江邊看見鐵塔，想起三年前的一幕幕，想起老周説的“上來吹吹風”，他算不算半個鄉間的隱士呢？（肖莉）