編者,劉林風,三個老臘肉親友團團長、兼男生宿舍廚子、保潔及管理員。職業作家,曾任《幸福生活指南》《問道中國茶》雜誌主編,熱愛旅行及影視、音樂……無所不愛!
【正文】
許巍所有歌裏,《水妖》屬於被人提及最少的那一撥。它收在許巍的第一張專輯——《在別處》,發行的時間是1997年1月1日。
這冬天充滿陽光 可我依然迷茫
我聽到你的歌聲 隨風飄蕩
你站在水的中央 讓我充滿幻想
你讓我進入水底 長髮會永遠不髒
在許巍早期歌裏,《水妖》的曲風空靈而又荒涼,其中的女聲隱隱傳來,讓人狐疑而不安。歌中許巍的聲音也是若有若無,彷彿一個水邊獨自徘徊試探的孤獨少年。沒有人知道歌聲裏的水妖到底長什麼樣,她從許巍的歌裏走來,又漸漸隱去,神秘而憂傷。
二十年後,回望搖滾歌星許巍的人生軌跡,我們確信《水妖》是許巍和“夢想”之間的竊竊私語。水中時隱時現的水妖,就是他未卜的前途。
1997年,許巍二十九歲,北漂,簽約紅星,並且發行了第一張專輯《在別處》。事實上,比許巍早一撥出道的搖滾歌星們早已揚名立萬,竇唯、張楚、何勇們早已無所顧忌地震撼了兩岸三地,而二十九歲的許巍,對於內地樂壇來説,還是一個新人。
《在別處》的發行給許巍在業界贏得了良好的口碑,但是作為新人,良好的口碑卻沒有帶來太多的唱片銷量。所以,許巍的處境依然很糟,只能四處遊擊住在朋友們的家裏。
2000年,許巍的第二張專輯《那一年》發行,沒有任何宣傳的鋪墊,這張專輯銷售了15萬張。專輯的發行仍然沒有改變許巍捉襟見肘的現實,最慘的時候,他的兜裏連二十塊錢都拿不出來。
再次迷茫和徘徊之後,邁過而立之年,許巍像逃兵一樣回到了自己的出生地西安。
此時,古城西安裏,許巍的父母依然記得十一年前高考前夕,他懷抱吉他離家出走的樣子。原來,許巍出生於教師家庭,按照父親的設計,許巍未來的目標是進入中科院做院士。然而,被家裏寄予厚望的他卻走上了離經叛道的不歸之路。
十八歲,許巍跟着穴頭一起全國流浪,睡在舞台的後面,連夜趕場。還曾經被穴頭扣留了工資,飢腸轆轆。
十九歲,許巍作為文藝兵參軍入伍,苦練吉他,還自學了音樂的基礎知識。
二十歲,因為表現良好,許巍在部隊裏獲得免試進入第四軍醫大學唸書的機會,但是,面對種種安穩現實,他選擇放棄。
二十二歲,許巍復員轉業,被分配至某中學任音樂老師。然而他並沒有報到。
1992年,許巍二十四歲,在福建的歌廳裏唱歌,最多的時候一個月能賺一萬塊錢。然而燈紅酒綠浮之後,他回到西安,開始自己寫歌。
二十五歲,許巍在西安組織“飛樂隊”,寫出《執着》。在一次樂隊演出中,他將《執着》唱給台下的女友,女友淚流滿面。唱完這首歌,許巍再次選擇漂泊,為了理想,他寧願忍受孤獨。
二十六歲,許巍北上,簽約紅星。《執着》由田震唱紅,並且成就了田震歌壇一姐的地位。後來,很多人覺得許巍原版的《執着》比田震版本的更含蓄,也更決絕。這分倔強,只有親歷其中才能更好演繹。
二十九歲,許巍的第一張專輯《在別處》發行。
三十一歲,許巍第二張專輯《那一年》發行。整張專輯依舊展現了許巍敏鋭、感性而豐富的內心世界:孤寂與狂野、冷漠與熱烈、逃避與尋找、麻木與思考,或許就是這樣的矛盾與掙扎,才讓許巍得以寫出如此精彩的作品。這張專輯後被無數搖滾音樂愛好者稱為“中國搖滾史上最好聽的一張專輯”。
在這張專輯裏,“迷茫和孤獨”是許巍的主題。
他唱道:
“這麼多年 你還在不停奔跑
眼看着明天依然虛無飄渺
在生存面前那純潔的理想
原來是那麼脆弱不堪
你站在這繁華的街上
找不到你該去的方向”
同樣,在這張專輯裏,許巍還用沙啞的聲音唱了一首《故鄉》。
這首歌是流浪歌手寫給妻子的。如果有人説許巍的歌曲調太過平坦,那麼這首歌裏的許巍,已經如泣如訴。
“這是什麼地方依然是如此的荒涼
那無盡的旅程如此漫長
我是永遠向着遠方獨行的浪子
你是茫茫人海之中我的女人
在異鄉的路上每一個寒冷的夜晚
這思念它如刀讓我傷痛
總是在夢裏我看到你無助的雙眼
我的心又一次被喚醒
我站在這裏想起和你曾經離別情景
你站在人羣中間那麼孤單”
醫學上説抑鬱症的源頭是源自自卑,許巍贊同這一點,“我一直在想我這些年成長的過程中,我怎麼了,我怎麼把自己生活過成這樣?因為之前我是個非常自信的人,結果回來的時候,我從北京錄兩張唱片就變成了一個特別自卑的人,一點自信都沒有。”
這一年,許巍帶着發行的兩張專輯回到故鄉西安。漂泊的疲憊讓他渴望安定,而生活的窘迫,也讓他不堪重負。我們無從想象這次回家的時候,許巍內心經歷了怎樣的煎熬,據説他一度想開一個小賣店來養家餬口。也就在此時,他得了外界盛傳的憂鬱症,分分鐘都有可能結束自己的生命。多年來的闖蕩和漂泊,讓這個曾經意氣風發的浪子,差一點就萬劫不復。
還好,許巍在最困難的時候有家人和朋友的支持。他的女友也就是現在的妻子一直對他不離不棄。鄭鈞經常給他打電話,葉蓓也總問他,“我説你需要錢嗎?”許巍總説不要。也就在這段時間,他開始接觸佛教,一次旅行登頂時,山間僧侶純樸安詳的微笑,讓他找到了久違的温暖。這一次,孤獨的孩子終於為自己的內心,找到了棲身之地。
病中的許巍寫下了《完美生活》、《藍蓮花》、《天鵝之旅》等幾首輕盈而開闊平和的歌曲,這是他的自我救贖,也是中國搖滾音樂的巨大收穫。
2002年,許巍的新專輯《時光·漫步》出版。在這張專輯中,許巍有意識地迴避自己的抑鬱,因為他認為社會上焦慮的人太多了,他想通過做音樂給大家帶來快樂,老是宣泄解決不了問題。於是沉默三年潛心創作的《時光·漫步》音樂風格發生了很大的轉變:從過去的孤獨、憂傷過渡到了現在的燦爛、明亮。這張專輯成就了許巍在華語樂壇如日中天的地位,他成為城市文青們心中的男神,成為誠懇,簡潔,略帶狂野,質樸無華的明星偶像。
一夜成名的許巍忽然間置身於媒體的包圍之中,然而,面對鏡頭的他仍然顯得有些靦腆拘謹。魯豫有約曾經在2005年約請許巍做嘉賓,在鏡頭面前,我們看到儘管已經在這個行業裏浮沉了十幾年,但是許巍依然沒有沾染明星歌手身上普遍的習氣。他聲音平靜地講述自己過往,甚至講到當年流浪時不發工資的“穴頭”時,他依然站起來,雙手合十,略帶歉意地説:不好意思,其實他們對我挺好的。
這個細節如此自然,又如此謙卑。赤子許巍微笑面對過往,讓苦澀隨風。從此,他有意識地迴避了更多的媒體,選擇讓自己更從容真實地面對自己。這份純淨,是他生生不息的創作源泉。
成名之後,許多非常紅的歌唱類節目打電話一直聯繫讓許巍上節目,但都被他拒絕了,“説實話他的性格很不合適,他可能反而會把節目毀了,雖然大家會認為你是謙虛,但實際上真的,他不擅長在媒體前説話,放不開,節目更適合哈林、那英,但不適合他。他太認真,這些節目有娛樂性,他去了實際上是給節目減分的,坐在那兒也難受。”許巍的經紀人告訴大家。
之後,許巍又宣佈了不再領獎、不走紅毯,上頒獎禮只表演,這麼多年,一直堅持着未變。2015年,深圳一份報紙辦的頒獎禮,找許巍表演,許巍向主辦方提出“不領獎、不走紅毯、不接受羣訪”的要求,一度令對方高層很頭疼,“不走紅毯”主辦方覺得有點不近人情,合作差點中斷。
另一方面,許巍歌曲裏的不安和憤怒漸漸消失了,取而代之的是平靜和超脱的自由。
《時光漫步》之後,許巍又推出了兩張專輯:《每一刻都是嶄新的》和《愛如少年》,這兩張專輯讓他幾乎拿遍了所有能拿的獎項。但是這也讓他遭遇了前所未有的質疑,大部分人都在質問他,“為什麼你的音樂總是同一個調調?為什麼你只寫山水,陽光、風雨、永遠都是温暖的?”
許巍的想法是,“難道你看不到這個世間已經有這麼多的問題嗎?生命不可能只停留在抱怨上面,罵街一點意義都沒有。”
許巍從那時開始系統地學習中國傳統文化,“從三字經開始,論語、中庸、道德經一直到佛經、佛法,我全部開始研究,那個時候才開始瞭解自己的文化。”佛教的信仰給他帶去深刻的轉變,“在我內心,它讓我走過去,讓我深刻反觀自己,三十歲,我會反思自己,看到太多問題,就開始自省了。”
“你信嗎?我希望通過音樂來治療自己。”許巍説。也正因為如此,他後期的音樂,不再考慮它的流行度和傳唱度,更多的是做文化的傳承,“美國搖滾樂這樣,英國搖滾樂這樣,中國搖滾樂一定要跟自己文化融合,要不然你就沒有任何意義。”所以,他寫出了《空谷幽蘭》,第一次將詩經宋詞結合。之後又寫了《世外桃源》,他覺得自己寫這些是有一種“水到渠成”的力量在推動他。
《空谷幽蘭》是許巍最近的專輯《此時此刻》的主打歌曲。
縱有紅顏 百生千劫
難消君心 萬古情愁
青峯之巔 山外之山
晚霞寂照 星夜無眠
如幻大千 驚鴻一瞥
一曲終了 悲欣交集
夕陽之間 天外之天
梅花清幽 獨立春寒
紅塵中 你的無上清涼
寂靜光明 默默照耀世界
行如風 如君一騎絕塵
空谷絕響 至今誰在傾聽
一念淨心 花開遍世界
每臨絕境 峯迴路又轉
但憑淨信 自在出乾坤
恰似如夢初醒 歸途在眼前
行盡天涯 靜默山水間
傾聽晚風 拂柳笛聲殘
踏破芒鞋 煙雨任平生
慧行堅勇 究暢恆無極
在這首歌裏,我們看到行者許巍已經擺脱了內心的諸多困擾,他內心平靜而不枯萎,豐富而不喧鬧。可以説,從這張專輯開始,多年來困擾他的《水妖》已悄然離去,只有《空谷幽蘭》的淡泊和安詳。
2014年,許巍手裏拿着那塊刻有“許巍xuwei”的磚頭,儀式感隆重地把它鑲在利物浦洞窟酒吧前的名人牆上,這裏是英國搖滾巨星Beatles的成名之地,全世界所有的歌手都以在這裏表演過為榮。之前,僅有一位亞洲歌手在這登過台,許巍,則是第一位華人搖滾歌手。
當晚,許巍在這裏演唱了《曾經的你》、《藍蓮花》、《世外桃源》等六首歌曲,眼前全部是英國的搖滾樂迷,與許巍一起登台的還有吉他手李延亮、鍵盤手王文穎等,他們所站的位置就是幾十年前約翰列儂和保羅所表演的位置。“太震撼了”,李延亮這樣説道。
這是2014年許巍開啓英倫之行發生的一個小片斷。《在那搖滾的故鄉》紀錄片正在騰訊視頻熱播,這一段路程裏,許巍一路從倫敦到利物浦、斯里蘭卡、愛丁堡、格拉斯哥、曼徹斯特等地方,經過了披頭士的故鄉,去了佛教徒朝聖的舍利塔,赤腳尋找菩提樹。
這一年對許巍而言,他是行者。作為一名曾經在中國的搖滾樂壇和流行樂壇都不能忽視的元老級人物,許巍選擇以一種寧靜致遠的方式,從一個大眾歌者,過渡到了一個行者音樂家。
2016年年底,許巍在杭州唱《曾經的你》。唱到一半,他開始抱着吉他,安靜地看着台下。那一刻,伴着簡單的節奏,全場高唱“嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩噠噠,嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩噠噠,嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩噠噠,走在勇往直前的路上”。
許巍始終笑着看着台下的觀眾,表情羞澀而又善意温暖。
是的,水妖已沒,他是空谷幽蘭。
【注:本文部分內容來源於網絡,如有版權問題,請聯繫本頭條號刪除。】
在蘇格蘭傳説中,有一個著名的神話角色叫凱爾派(Kelpie):是種會變身的水妖,住在蘇格蘭的湖中和潭中。
這種妖精會以人類的樣貌出現,但它通常化身為馬,並在河流邊出沒。凱爾派因它們的魔力而出名,它們通常是有邪惡力量的妖精。
“凱爾派”這個字大概是源自蘇格蘭蓋爾語(Gaelic)的calpa或cailpeach,意思是“小母牛”或“小雄馬”。1759年William Collins的頌詩中初次提到這種生物。這種水妖能變身成美麗的女人,引誘年輕男子並致他們於死地。它們還會在河邊的村莊引發水災,或淹死旅人。
凱爾派是蘇格蘭民間傳説中最常見的水妖,但後來,民俗學者對它水生的特性有爭議。
Douglas Harper是歷史學家和“線上辭源字典(Online Etymology Dictionary)”的創辦人,他解釋“凱爾派”是“變身成馬的蘇格蘭低地惡魔的名字”。根據傳説,當凱爾派進入水中時,它的尾巴會弄出打雷的聲音。
不過,有時它們會發出嗚咽或號叫的聲響,來警告人類暴風雨即將來臨。此外,對於夠勇敢的人來説,這是個好消息:他們能控制凱爾派、能命令它,而且不只能掌控一個凱爾派,還能控制其他的。一隻被奴役的凱爾派是極有價值的,據説它有十匹馬的力量。
有很多關於凱爾派的蘇格蘭民間故事。有一則是説,凱爾派誘騙9個孩子騎上它的背,並追逐第10個孩子。
那個孩子成功逃走,而其他孩子被凱爾派帶進河中,從此消失不見。
可追溯到第6到第9世紀的Pictish石,上面畫的Pictish野獸,可能是最早的凱爾派或類似凱爾派生物的圖像。
其他敍述顯示,凱爾派是水邊的少女,如同Draper 1913號油畫中呈現的一樣。
最有名的凱爾派雕像,是雕刻家Andy Scott設計的兩座30公尺高的鋼製雕像“凱爾派(The Kelpies)”,位於蘇格蘭Falkirk,它們是世上最大的馬形雕像。
(2017-07-07)
初見這款鋼筆,如驚鴻一瞥。
名曰水妖,時髦也有些親切,總比那些硬邦邦的數字型號,如329,358,369,5020,226什麼的,來得舒服貼切得多。
很少看到妖豔至此的國產鋼筆,在30-50這個價位的鋼筆中,水妖完全可以稱之為顏值擔當。
【還是那句話,不要拿好幾百甚至上千的鋼筆來做比較】
讓我詫異的是,水妖並非出生名門望族,非英雄,非永生,也非畢加索,公爵和金豪等,而是某淘寶店和一家不知名的鋼筆製造商合作與研發的一款產品,也就是民間的草根,所傾力打造的一款草根品牌,這種精神着實是感動了我,我相信也能感動到很多鋼筆愛好者,僅憑這一點,我也想極力的推薦一下。
引用商家自己的一句話:“國產的鋼筆,是什麼牌子已經沒有什麼意義了。”
從中,我聽到的是一種難言的悲涼。
或許有人又會吐槽鋼筆的造型如何如何,怎麼那麼眼熟,我只想説,這樣的吐槽,為什麼只針對國產品牌?
如果説相似,千元級寫樂21K魚雷款和萬寶龍大班146像不像?
在這個鋼筆市場不景氣的現狀下,水妖在這種環境下,卻神鬼不知的浮出水面,或是對現狀的一種不滿吧,無論如何,給國內這片黯然無色的鋼筆市場,輕輕的揮上了一抹色彩。
水妖一共有八色,據説山石綠款十分的搶手,基本就是等不到貨,是不是也學飢餓營銷呢,我不得而知。
我入手的是一杆水紅色的,顯然,這是其中最為妖嬈的顏色,也對得起這水妖的名字,筆桿為亞克力材質,一側有異常反光的磨痕,應是內部高速刀具留下的痕跡,但是卻並不影響美觀,反而顯得分外妖豔。
筆尖的logo,刻的是一對鴛鴦?刻的不是很清楚,加上我的拍照手機OPPO並沒有想象中的強大,實在是有些看不清。
筆尖的銥粒比較明顯,看起來比較修長。
上墨器的做工還可以。
水紅的筆,配上英雄的粉紅色彩墨,這款墨水色澤鮮豔,粉嫩無比,和水妖也算得上絕配了,不過這裏要注意一下,英雄的彩墨流動性太強,在一般的紙張上,會洇墨。
從書寫手感來説,較為順滑,表現中規中矩,無驚豔之處。
水妖並不適合快速書寫,偶爾有斷墨的風險,需要放慢書寫的速度。
水妖和英雄100,百樂78G,永生400和永生612的字跡對比,百樂78G是M尖,其他均為0.5mm,這四款筆都是本人比較推薦的,水妖與之相比,稍稍顯得有些吃力。
總的來説,水妖的顏值高於她的實用值,不過就這價格,這顏值,我是架招不住,還有衝着這草根出生的品牌,我也要鼎力推薦一下。
(2017-06-29)
這是中國歷史上,春秋戰國時期的一個傳奇。東海第一勇士椒丘沂(讀新音)被人以心智攝控術給殺死了。椒丘沂身材魁梧,力能扛鼎。殺手叫要離,體格矮小,一陣風就能吹倒。
勇鬥水妖
椒丘沂堪稱東海第一勇士,自駕馬車到吳國奔喪,路經淮津渡口欲飲馬,路人説壯士不可,河中妖怪吃人吃馬無數。格老子的,何方妖孽敢在本太歲頭上動士,看我不擰了他的頭踢皮球。
椒丘沂牽馬飲水,一個急浪捲來,血盆大口奔來,吞沒了白馬。椒勇士一個猛子扎進水中擒妖伏怪。水妖久經修練,身手不凡,張牙舞爪向椒丘沂襲來,心想這外賣來得挺好,還是免費的。椒怒火中燒,奶奶的,還有不識我椒大爺的,擂起醋罈大拳揍在了水妖鼻子上。
水妖吃疼嗷嗷直叫,佔河為王以來首次挨人打,不吃此人,實對不起妖祖妖宗,一個猛虎奪食壓將下來,逼得椒丘沂連連後退。椒丘沂抖擻精神,和水妖鬥了三天三夜,水妖有些怯場,這個外賣太難啃,還是走為上策。椒丘沂越鬥精神越旺,哇哇大叫欲追敵人,忽想起初衷是來奔喪的,遂跳出水面,簡單包紮了被水妖抓瞎的眼睛,向朋友家奔去。
首次被虐
席上,椒丘沂雄視眾人,特別沒禮貌,吳人見他有萬夫不當之勇,都敢怒不敢言。坐在末位毫不起眼的叫要離的人出來説話了,椒丘沂輕蔑的眼神都不願施捨給此人,要離太猥瑣了,又低又瘦又是風擺楊柳腰,長得還奇醜無比,竟然敢對椒勇士橫挑眉毛豎挑眼地訓斥:你椒丘沂螃蟹啊,橫什麼橫,真正的英雄,和太陽打鬥影子都不移動,和鬼神打鬥腳後跟都不扭動,和人打鬥都不帶出聲的,你倒好,和一小小水妖爭鬥,丟了馬不説,還瞎了一隻眼,這等廢物還在此愣充好漢,要是我,早就投河自殺了。
好,就説你臉皮厚,無膽自殺,還有臉在此耍淫威,稱好漢?人都丟到八輩子祖宗家了。要離一番話,椒丘沂無言以對,臉憋得像豬肝一樣,氣呼呼地離席而去。
椒丘沂越想越有被忽悠的感覺,晚上操起一把利劍去殺要離。
再次被虐
要離呢,猜測到椒丘沂夜裏會來偷襲,竟然敞開屋門,打開窗户,披頭散髮躺在牀上一動不動,椒丘沂的利劍逼近了他的脖子,還是泰山壓頂而不驚。
椒丘沂説,我要殺了你,先告訴你三個必死理由:第一,你讓我大庭廣眾之下丟面子,必死;第二,回家睡覺不關門不閉户,找死;第三,見了我不躲避,等死。
要離説,這是勇士的理由嗎?你有三個小人之舉,真正該死的是你。我眾人面前侮辱你,你竟然不答謝我,一小人也;進我家門,登我堂室,一點聲音都沒有,欲行偷襲之事,二小人也;用利劍對着我的喉嚨,才敢跟對我對話,三小人也。有此三小人,你還自稱勇士,羞不羞?還敢立足於天地之間?
最後自虐
“哐當”一聲,寶劍落地。椒丘沂説,你才是真正的勇士。今天殺了你,會被人恥笑,如果不殺你,就沒有稱勇士的資本,還是被人恥笑,我去死也!又是“哐當”一聲,椒丘沂一頭撞上要離的窗户,死了。看來,要離家的窗户最厲害,堪稱第一勇士。
故事有些玄乎,確切的説,這只是手無縛雞之力的勇士兼刺客要離,後來刺殺力敵萬人的公子慶忌的前奏,説起來不可思異,看起來才是傳奇。
文/半禾
(敬請關注頭條號“故紙堆裏的事兒”,品別有風味的歷史故事。)
(2017-05-13)
重慶大佛寺位於重慶市南岸區,西臨長江,築於俗稱彈子石、為摩崖石刻大佛背倚的小山上,現與重慶大佛寺長江大橋東岸相鄰。(攝影/範純公)
大佛寺歷史上曾經香火興旺、佛音遠揚。至遲20世紀30年代,大佛寺仍是“殿堂莊嚴雄偉,...... 亭台樓閣,清幽雅緻......
寺中建築有五佛殿、大雄寶殿、觀音殿、玉皇殿、毗盧閣、望江亭......僧房、唸佛堂、禪堂等......寺裏住着二十多名僧人......曾是重慶佛教華嚴學校校址,有五十多名青年僧尼在此讀書習經” 。
現僅存五佛殿和大佛龕。五佛殿重檐歇山式殿堂重建於1844年(清道光二十四年),但殿中供奉的五座佛教聖像,卻是1421年(明永樂十九年)始建,距今近六百年。五佛殿依山而立,內置鑿於石壁中的五座石像。
元朝末年,天下大亂。1363年,紅巾軍將領明玉珍統一全川,建國號大夏,定都重慶。當年,重慶川江水患頻繁,江面灘險浪急,船隻時常觸礁,民間流傳是因對岸一座酷似人頭的“人頭山”有妖魔作怪。為了鎮壓妖魔,明玉珍命大將鄒興在長江南岸鑿石刻像,以佑百姓平安。
石像所處石龕高約7米,寬近12-13米,深約1米,龕底離佛殿地面近二米高。坐身高約3.45米、並肩趺坐在高過2米佛座上的中間三像為釋迦牟尼的(左)報身——盧舍那佛、(中)法身——毗盧遮那佛、(右)化身——釋迦牟尼佛。
中間的毗盧遮那佛像舉右手成“説法印”,並趺坐在一大龜之上;左右二佛手成“法界定印”。三佛左旁為斜坐卧獅的文殊菩薩像,右旁為斜坐卧象的普賢菩薩像。
五佛殿下臨江石崖中鑿有一高約8.5米,寬約5.5米,深約2.5米的石龕,內有一座7.5米高、演示“説法印”的釋迦牟尼佛坐像 ,以及1.5米高的迦葉、阿難兩尊者站像。彈子石摩崖造像石刻佛像大致在1365年(元至正二十五年)雕成,距今六百四十多年。
(2017-05-09)