日本愛情片《一首小夜曲》（Little Nights Little Love）絕對是部讓人看完有如沐春風之感的年度佳作。
沒有太過強烈的戲劇性衝突，沒有煽情過度或聲嘶力竭，更沒有完美的愛情童話。《一首小夜曲》不追求超越現實的愛情和婚姻期待，而是勸慰觀眾，珍惜已有的相遇，守衞身邊的小確幸。
日本文化中特有的“知足”、“感恩”、“認命”，順應宿命、而非反抗的價值觀，在影片中得到了自然且真實的呈現。相比國內影視劇中的“懸浮劇情”、“失真人設”、“童話結局”，《一首小夜曲》才是真實再現現代人對於愛情的憧憬，正視婚姻中的疲乏，並給出有效指引的愛情“合奏”。
《一首小夜曲》的敍事結構如機器般嚴絲合縫，形散神聚，人物關係呈網狀分佈，故事推進有特定的循環反覆，從台詞到場景都暗藏伏筆，哪怕一個錢包、一根樹枝、一場拳賽，甚至是一些動作都藏有愛情密碼的蛛絲馬跡。
故事從佐藤的視角切入，他與女主角本間紗季的相遇，悄然開啓了敍事的機器。圍繞他們的人物關係網逐漸展開，每一個角色如機器上的齒輪一般，功能性地發揮着自己的作用，將電影這個大整體驅動起來。
但《一首小夜曲》的故事起點，同時也是重點。它並非一首歌曲從頭到尾，而是循環播放着，不斷訴説着既定的主題——那首愛的小夜曲。
我們可以把多位看作故事機器中的齒輪，亦或一首小夜曲的各個聲部。常規的電影會突出主線故事，讓主角以外的人物居於次位，就像聲部有主次之分。《一首小夜曲》雖然也有看似分明的主角和二級人物，主線故事與次級敍事，但導演利用巧妙的互文結構，給了每一個齒輪，驅動自我，帶動他者；每一個聲部獨奏發揮的空間和時間。
未婚的佐藤和本間紗季可以看成愛的進行時；已婚的一真和由美是婚姻的現在時；而正經歷着離婚的藤間，則是愛情和婚姻的雙重過去時。
三組人物關係又被一場拳擊賽，日本首位拳王小野的成敗所影響。比賽的勝利，激發他們對愛的渴望，對婚姻能夠修復的信心。但隨着而來的拳賽敗北，卻又讓他們的愛情和婚姻遭遇了挫敗與停滯。
一個“猝不及防”的“十年之後”，並沒有讓三對人物關係發生驚天鉅變，而是如按部就班的齒輪，寫定的樂譜一般，讓他們的之間的關係繼續趨於穩定，在乏味和平凡中呈現真實的一面。
同時，加入了兩位暗生情愫的在校學生，男生曾抱怨父親像社會的齒輪，謹小慎微地生活着，他發誓一定要改變這種代際尋回，過不一樣的生活。餐桌對面的母親提醒她，等你完全進入成年世界後，也會變成一顆社會的齒輪，被磨平稜角，被社會大機器驅動旋轉。其次，不要小看齒輪。
男孩對於這些成年人的“教育”嗤之以鼻，但現實卻一次又一次給他上了課。但他開始模仿父親的方式，以柔克剛的處理事情，像成年人一樣，相信宿命，最後又認命時，幾對人物關係重新被拳擊賽串聯起來，獨奏變為了合奏，多個齒輪共同發力，令影片主題變得清晰又生動。
輪迴式的時間結構、嵌套着人物關係，給予原本不同生活軌跡的人物更多的交集與共生，他們的遭遇愛情和婚姻時的相同與不同，被導演今泉力哉融進故事結構中，涵蓋了不同的人生階段，巧妙地探討了族羣心理演化與社交活動的形成。
無形間有些熟悉的台詞被循環使用，自然的劇情推演裏傾注了主題式的情節閃回，對於婚姻、家庭與社會的得到了更多的共鳴與掌聲，温柔地讓人猝不及防。而十年間的突然跳轉，期間大段的空白更好地賦予時間之於人生閲歷的寬度與深度。
拳擊手小野温斯頓在職業生涯谷底的掙扎與徘徊，精神力量裏的堅持都給通過偶像的力量傳遞給生活中的普通人。佐藤與本間紗季的愛情長跑，高潮時刻的巴士追逐，只是這副社會圖景和縮影圖卷的即興表演，浪漫獨奏。
大部分人其實更像從拳擊賽中重新振作的藤間前輩；被校園欺凌過，重拾勇氣的小男孩；還有在居酒屋工作的一真與她“校花級”妻子，看似充滿危機，其實異常穩定的婚姻狀態。
他們面對情感與生活的甜蜜温情，安心靜賞一首單曲循環的美妙小夜曲。
導演今泉力哉通過影片讚美了齒輪式的人生，但他並非認同乏味的重複，而是希望大眾在反覆中尋得自己人生的亮點，並通過堅持，獲得昇華。片中，最讓人困惑的婚姻狀態當屬一真和由美。老前輩藤間的妻子，因為他長期沒有把水果刀返回遠處，而選擇離開，最後兩人離婚。
對此，佐藤得出結論，長期積累的埋怨會導致恨意，水果刀不過是壓垮藤間婚姻的最後一根稻草。佐藤多次提醒一真，吸取教訓，不要忽視婚姻生活的小事兒。一真是一個相貌普通，無論作為丈夫亦或父親，都只算普普通通，剛好合格。而由美有着校花級別的容貌，連她長大成人的女兒都感嘆父親配不上母親。所有人都認為兩人的婚姻無法長久，看起來格格不入。
影片將兩人的相知和相愛部分延後到了故事後半部分，作為謎底來揭曉。由美感嘆，“我和一真與孩子的這個組合是很好的，雖然當時沒發現，但事後想想我們的相遇很美好。”
一直擔負起了責任，而由美看見了對方的付出，認可了這份堅持與相遇的浪費，堅守的不易。他們兩人都是珍惜當下，沒有懷疑過去，擔憂未來，為小確幸而感動的人。
不像談了十年戀愛依舊在懷疑的佐藤。他對婚姻猶豫不決，因為他擔心，如果當時遇到的不是本間紗季，而是其他人，他的婚姻和愛情是否有不同呢？如果換一個人，他的婚姻和愛情又是一樣的，是否意味着本間紗季是可以被取代的，他並非真的愛對方。
人生最奇妙的地方在於，時間無法倒轉，空間難以重現，人們感嘆物是人非，既懷念，又懷疑過去，同時認為不同的過去可以改變現在。所以，我們總是躊躇不前，猶豫不決，得了便宜還賣乖。在懷疑中，失去了對當下幸福的感知和體驗。
片中的錢包故事，道出了影片對於愛情和婚姻的態度。藤間以為遇到妻子，是因為他無意間撿到了對方的錢包，這是命運的安排。但多年後，已經離婚的他，突然想起詢問這個錢包的事情，對方卻告訴她，不過是早已“看中”的小女生故意丟給他撿而已。
愛情需要浪漫，也少不了點小心機。人人看不起齒輪，其實齒輪永不停歇，總是為推動整體，而不斷轉動自己。主動的發力總好於被動的等待，你期待丘比特射出箭矢，不如主動搭個訕，調個情來的容易。
佐藤明明愛了，卻懷疑相遇的時機和對象。當時，本間紗季放出愛的引力，佐藤主動要求對方幫忙登記。兩人天雷勾地火，紗季耐心填完了惱人的調查表，剋制地頻送秋波。
年輕人只要愛的堅決和坦蕩，不要陷入自我懷疑的怪圈，其實都能過上一真和由美的平靜生活。
《一首小夜曲》想表達一種哪怕不是最好的也沒關係的“小確幸”。
人們不習慣説“這樣就夠了，已經很好了”。而總是不滿足，感嘆命運待他不公，別人碗裏的總是香，而錯過了最適合自己的碗和菜。
不少愛情片都描述了最完美的愛情組合，這個人一定是我命中註定的人，這種“命中註定”作為虛構故事可以成立。但《一首小夜曲》更傾向於拍有人情味的，更加真實的愛情關係，因為不是最完美的關係，也可以建立很好的愛情與婚姻。當你學會在有限的範圍內，尋找細微的美好，那麼齒輪的人生也可以同樣精彩。
而且，當你有足夠的感知能力，發掘那些小確幸，就能獲得身心上的從容。如果沒有這個能力，就會一味的追求更大的東西，變得慾求不滿，陷入慾望帶來的匱乏。《一首小夜曲》裏有一個細節令人印象深刻，從來沒有關注過本間紗季養的花的佐藤，因為紗季的離開，突然“看見”了花的美麗。
而藤間在離婚多年後，得知了前妻告知的錢包的真相後，導演也將鏡頭對準了樹枝上平凡的花朵。
這些被我們長久忽視的東西，其實就是一種美好。我們在那一刻相遇，能夠經歷相知到相愛，就已經是人生的小確幸。少一點“意難平”，多一些“小確幸”。退一步，海闊天空。