求 醉
排版 | 文森特
01
左瑞想做一款網紅啤酒。下午兩點半，他約忽於到常去的咖啡館見面。
忽於見了他，吊兒郎當地問：“怎麼了這是？”
左瑞點了支煙，説：“今天説點正事。”
忽於頭也不抬地看着手機説：“能有什麼正事兒，一天天的，浪費青春。”
左瑞説：“先去點咖啡。”
咖啡館剛營業沒兩天，因為疫情的原因，還不能堂食。左瑞和忽於拿着咖啡，來到旁邊的公園，找了長椅坐下。
左瑞説：“最近工作順利嗎？”
忽於舔了口滾燙的咖啡，呲氣説：“唉，到現在為止，就靠月初那兩百萬的單子活着。”
左瑞哼了一聲：“嫌少？”
忽於搖搖頭説：“提點不高，加上扣税，給人回扣，到手也沒多少了。”
左瑞説：“老二預產期幾月份？”
忽於説：“七月。”
還有四個月，忽家老二就降臨世界了。忽於盤算着手裏的盤纏，感覺生活越來越難應付。左瑞年前把工作室關了，打算來年投資做點買賣。結果一鬧疫情，所有計劃都被打亂了。左瑞覺得生活沒勁，越來越想賭一把，給沉悶的生活搞點動靜出來。
“你喜歡喝酒麼？”左瑞問。
“還行啊。”忽於説。
“你覺得江小白怎麼樣？”
忽於笑了笑，説：“我就沒喝過那麼難喝的酒，它賣的就是設計和文案。”
左瑞説：“但你還是喝了，對不對？”
“對啊，怎麼了？”
左瑞又問：“你喜歡喝啤酒嗎？”
忽於説：“冬天喝得少，天暖了，馬上就要喝了，燒烤，聚會什麼的，平時在家也喝。”
“你喜歡喝哪款啤酒？”
忽於喝了口咖啡，説：“沒注意過，什麼都嚐嚐。”
左瑞注視着忽於，問他：“你有沒有覺得，現在的啤酒，挺沒勁的。”
忽於嘆了口氣，説：“嗨……啤酒能有什麼花樣。”
“那江小白呢？”
“江小白是白酒，而且人家靠營銷啊……等等，你什麼意思？”
02
左瑞笑了笑，把咖啡放在長椅上，轉過頭來，對着忽於攤開手，邊比劃邊説：“啤酒的包裝，幾乎永遠是白、藍、綠三個顏色，產品調性幾乎永遠是‘清爽’，對不對？”
忽於點點頭。
“你不覺得膩嗎？”
忽於雙手叉腰，坐直了身體，盯着來往的大爺大媽看了會兒，扭過頭來，對着左瑞説：“膩。”
左瑞説：“還有一些文藝範的啤酒，黑紅黃紫什麼顏色都有，動不動十幾二十塊，你喝過幾次？”
忽於搖搖頭，説：“沒幾次，味兒也沒什麼差別。”
左瑞撇了撇嘴，説：“對。但我前兩天，從超市貨櫃看到一款啤酒，看見那個包裝，哇……你不知道，太炫了，當時我的心，砰得一下就炸了。但當時沒想喝，後來我從網上找了找，發現價格也親民，比嶗山哈爾濱什麼的，貴一兩塊，好像叫……我忘了。總之，給人感覺很年輕，倒不是RIO那種果汁飲料，這款酒有酒勁，能喝醉。反正我這倆月在家也快憋瘋了，我尋思買幾提放冰箱，沒事兒窩沙發裏喝兩罐。等天兒暖和了，我弄兩箱，咱們出去燒烤時候帶着。對了，你整點兒不？”左瑞掏出手機，點開一張圖片，“你看，就這個。”
忽於看得傻了眼，愣了愣説：“行啊，給我整兩提。”
左瑞眯起眼睛説，説：“你有多少錢啊？”
忽於問：“不是親民嗎，啤酒能有多貴。”
左瑞説：“親民又不是親你。這酒暫時還在我腦子裏，想變出來得花錢。”
忽於楞了下，又笑了，問：“需要多少？”
左瑞眨了眨眼：“二百萬。”
忽於端起咖啡來喝了一口，説：“你還是找別人吧。”
左瑞拍了拍忽於的大腿，説：“這錢不用咱自己花，我有投資人。”
忽於狐疑地問：“你打算怎麼花？”
左瑞説：“我朋友是設計師，品牌故事和文案我這準備好了。先拿兩萬，做幾提樣品，帶着企劃案，找網紅，帶貨，預算在八十萬以內，銷售分紅另算。人家要看得上，直接拿着代銷合同，找酒廠代工。酒廠我也找好了，剩下的錢，全部投產，能產多少產多少，我找的那個網紅，把酒賣光沒問題。”
忽於有點懵，問：“哪個網紅？”
左瑞説：“給姑娘賣貨那個。”
“賣給姑娘啤酒？”
“別看不起姑娘。”
忽於説：“嗯……那我幹什麼？”
左瑞説：“你不是玩過網店嗎？你運營天貓和京東店，就做這款酒。在首頁找個好位置，拿着預算硬推廣。前後加起來，給你三十萬，省着點花。”
忽於説：“等等……你就這麼確定，這酒能賣出去？”
左瑞喝了口咖啡説：“反正虧不了。”
“為什麼？怎麼感覺你在學江小白？”
左瑞笑了笑，説：“學它？呸，咱學的是可口可樂。”
忽於問：“什麼意思？”
左瑞説：“一個靠故事活下來的產品，必須得錨定一個凡俗的價值觀。可樂錨定的是“快樂”，江小白錨定的是“牢騷”。你想想，這兩款產品，出貨量那麼大，絕對不是氣泡糖水和老白乾的力量。”
忽於點了根煙，説：“説得跟你會似的。”
左瑞説：“我會一部分，主要是我姐會。”
“你姐是誰？”
“我姐是那幾個學生之一。”
03
忽於有點暈。他上午還和客户大聊美國企業債危機，婊子美聯儲找人接盤，下午就聽一個江湖騙子説創業。他的生活太魔幻了，左瑞説的一切都讓他飄起來，自己就像個越飛越高的起球。要不是還沒出生的忽老二拴着，他早飄到大氣層外了。
“你再詳細説説…”忽於説，“你怎麼保證，這事兒虧不了錢。”
左瑞説：“創業沒風險是不可能的，但風險低到幾乎沒有。但嚴格來説，我們不是創業。”
“這麼大攤子，不是創業是什麼？”
左瑞想了想，説：“是上班，接單，給網紅打工。”
“我沒聽懂。”
“我帶着樣品去找主播，人家也有審核門檻。人家要能看上，基本可以保證銷售一空。要是看不上，咱也就虧點樣品錢。咱們的目的是，在回本的基礎上，快速撈一筆。”
忽於有點納悶地問：“然後就結束了？”
左瑞説：“你真是死腦筋。要是嫌麻煩，賺得少，咱就收手，拿錢投資去。要是效益不錯，品牌活了，直接買條生產線，自己研發自己賣，鋪貨連鎖超市，運輸不是問題。”
忽於説：“唉……説正經的，一開始沒有自己的生產線，怎麼保證味道呢？”
左瑞説：“對絕大多數人而言，啤酒的味道只有兩種，生啤和熟啤，咱們做到普通水準就夠了，消費者喝的是包裝和故事。把可樂拿在手裏，就覺得年輕快樂，把咱們的酒拿在手裏，就覺得爽到冒泡。”
忽於點點頭，嘀咕了句：“這事兒你琢磨多久了……”
左瑞點了根煙，説：“兩天。我也是被疫情鬧的，快憋瘋了。這個節骨眼不錯，大家都需要釋放一下，而且很快入夏，可以做一波燒烤市場。”
“嗯……”
04
不知不覺間，兩個小時過去了。忽於本來想借着逃班的機會，和左瑞聊聊家常，誰知道左瑞竟然一本正經地和他談項目。忽於感覺腦子有點累了，連公司也不想回，只想回家休息。但左瑞仍然躊躇滿志，他的咖啡杯裏插滿煙屁，時不時掏出手機來，撥弄幾下計算器，或者走到一旁打電話。忽於忽然感覺，自己好像從沒認識過他。
忽於輕輕喊了他一聲。左瑞用手指在嘴唇間敲了敲。忽於又點了支煙，他平時抽煙沒這麼多。他做銷售工作快三年了，拿過銷售冠軍，當過銷售經理。現在負責公司的大客户，只要對方有一丁點兒意向，這單絕對跑不了。但今天忽於覺得，自己就像個傻子，被左瑞擺弄來擺弄去，左瑞才是真正的銷售人才。
“幹嘛呢？睡着了啊？”左瑞拍了拍忽於的肩。
“沒有。”忽於抬起頭來，“我差不多該走了。”
“行，回去好好琢磨琢磨這事兒，隨時聯繫我，能幹的話，咱們就推進。”
忽於點點頭，站起身來，抻了抻西裝的下襬。他愣了一下，好像想起什麼事兒，又回過頭來問到：“對了，你和你哥説這事兒了嗎？”
聽到這話，左瑞明顯地臉色一沉。
“沒呢。”左瑞把煙頭扔在地上，踩滅，“跟他説幹嘛？”
忽於緩緩地説：“你哥不是希望你接他的班嗎？”
左瑞有點急了，説：“國內哪兒不比非洲好？非跑世界另一頭釀紙漿去？”
忽於説：“你別急，我就是想，你有你哥這個大智囊，應該聽聽他的意見，對咱們做事有幫助。他要是能點頭，這事兒我一定跟你幹。”
左瑞嘆了口氣，説：“這是跟我幹，還是跟他幹呢？”
“跟你倆幹，跟你倆幹……我回去好好想想，明天下午，老地方見。”
05
忽於走後，左瑞坐回長椅上。公園裏許多大爺大媽經過，許多鳥兒飛過，偶爾有鳥屎灑下來。他聽到這座城市蒼老的呼吸聲，和路過的呼吸聲如出一轍。左瑞厭倦了這場瘟疫，厭倦了這座城市。他受夠了面對國家危難，無能為力的自己，也受夠了哥哥面前，永遠點頭聽話的自己。烈陽變成夕陽，左瑞還坐在長椅上。彷彿只要他抬起屁股，這場夢便碎了，他還不想醒酒，但這酒勁兒，眼看着就要醒了。
忽於今天遇到的紅燈格外多，這幾天裏，路上漸漸有了堵車的跡象。他不記得上次洗車，是年前的哪一天了，大概那時候，他也和左瑞在一起。等紅燈的時候，忽於左邊停了一輛路虎，他腦子裏又冒出把這輛破大眾砸了的想法，幾年前他就這麼想過。他覺得自己大學畢業後的十年，全都荒廢了。從部隊復員回來，這輛大眾他就沒換過。變燈，加速，大眾沒有路虎的推背感。
忽於把車停在樓下，點了支煙。他和左瑞認識好幾年，一直覺得這個人的腦子很怪，總能把亂七八糟的東西，和錢掛上鈎。左瑞做過不少買賣，只虧了一次，這讓忽於覺得，和左瑞合夥，或許不是個壞主意。但他一想到虧本之後的日子，想到即將出生的老二，他就什麼也不敢做，只敢乖乖等着月底拿提成。他下車把煙熄掉，慢悠悠的上了電梯。
“回來了？”忽於的妻子問到。
06
“我回來了。”左瑞衝屋裏喊了聲，徑直走向卧室。
“等等，過來嚐嚐，下午剛買的茶。”
左祥擺手招呼左瑞，左瑞頭也沒回地説：“你先喝，我有點事。”
左瑞回了房間。左祥搖搖頭，抿了口茶，繼續和自己下象棋。
左瑞不想看見左祥，嚴格説，是不敢看。就像犯了錯的孩子，躲着家長走。左瑞從櫃子裏拿出一本雜誌，趴在牀上快速地翻閲起來。他怎麼看怎麼覺得，這些廣告做得很一般，他覺得能做出更好的廣告，讓人看了就想買。
左瑞聽到敲門聲，他愣了愣，説：“幹嘛？”
“聊會兒？”左祥問。
“門沒鎖。”
左祥推門進來，坐在牀邊的單人沙發上，説：“想通了嗎？”
左瑞頭也不抬地説：“想不通。”
“哪兒想不通？”
“我就不明白了，你是覺得國內盛不下我了嗎？”
左祥笑了，説：“我是覺得，你在國內，應該不如在非洲混得好。”
“看不起人，對吧。”左瑞合上雜誌。
“小瑞，五年了。你讓我給你五年，我給了，然後呢？反正，爸媽支持你跟我走，再説了，又不是不回來，機票好買，兩千來塊。”
“好買你倒是走啊，別叨叨我了。”
“疫情結束了就走，你跟我一起走。”
“我不去。”
“理由呢？”
左瑞蹭地坐起來，挪到左祥的旁邊，盯着左祥説：“我問你個事兒，你得保證，客觀地幫我分析分析。”
“説吧。”左祥點點頭。
“必須客觀。”
“真墨跡，説。”
“行，我組織下語言。”
左瑞咬着嘴唇想了會兒。他希望把項目説明白，讓左祥覺得他做足了功課。過了會兒，他儘量放慢語速説：“我有個項目，做啤酒，自己做包裝，酒廠代工，網紅代銷，走線上，預算吃得住，事成就鋪線下，不成就拿錢另起爐灶，你覺得這事兒能幹麼？”
“風險大不大？”
“很小。”
“很小是多小？”
“幹了才知道。”
“這事兒幹不了。”
07
聽了這話，左瑞直接喊了出來：“怎麼就幹不了？”
“投資創業，要是算不清風險，勸你別幹。”
“風險都在網紅那，我有什麼風險？”
左祥定了定，説：“定價多少，賣多少瓶回本，想過沒有？你要找的網紅轉化怎麼樣，門檻多高，調查清楚沒有？倉儲和物流問題摸清沒有？你一門心思覺得，風險都在人家那，自砸招牌，人家傻？同行也傻？不知道曝光你那條代工的生產線？”
左瑞有點懵，他顯然沒把這些問題想透。他避重就輕地説：“你先説，要是能解決這些問題，這路子能不能行得通。”
左祥堅定地説：“行不通。”
左瑞問：“為什麼？”
“兩個原因。第一，網紅效應，歸根結底是泡沫，泡沫是資本玩兒的，不是普通老百姓玩兒的，除非你想當韭菜；第二，時間是最大的成本，你不小了，別賭了。”
“這是賭嗎？”左瑞逼問。
左祥氣定神閒地説：“對於一個快三十的人，風險大於百分之三十五的事情都是賭。你這件事，風險起碼在百分之四十以上。只要賭輸了，又得重新開始，小瑞，咱賭不起了。”
左瑞拿起牀上的雜誌，一把扔回書櫃，説：“你像我這麼大的時候，在花旗，天天賭。”
“我不是賭，是算。我操的每十個盤子裏，平均賺七個，平兩個，賠一個，享譽業內，靠的是雷打不動的終止線，不管是賺是賠，觸線馬上收手。你需要一條這樣的線。”
“是啊，你多牛，真不簡單。我不是媽親生的。”
左瑞冷笑了一聲，甩門就走。左祥兩步跨過來拉住他，説：“咱早説好了，不生氣。”
左瑞掙開左祥的手，氣呼呼地走到茶室，一屁股砸在木椅上。他看着棋盤上的玉棋子，恨不得全扔進茶壺裏煮了。左祥默默坐到他對面，給他倒了杯茶。
“嚐嚐，味兒還行。”他邊説邊擺棋盤。
“我不喝茶。”
“茶比咖啡好。”説着話，左祥出了當頭炮。
左瑞皺了皺眉，説：“我不跟你下。”
左祥抿了口茶，説：“趕緊吧，你已經落後一步了。”
08
第二天老時間，老地方，兩個人如約見面。忽於大老遠就看到，左瑞雙手揣在口袋，呆呆地望着前方，身邊的杯子還冒着熱氣。
“挺早啊。”忽於説，“哪兒買的咖啡？杯子挺好，比咖啡還貴吧。”
左瑞説：“我自己的杯子，裏面是茶。”
忽於縮了縮脖子，問：“有枸杞嗎？”
“別廢話了，坐。”左瑞説。
忽於坐在他身邊，不知道從何説起。昨晚他想了很久，根本沒和妻子提創業的事兒。他不是不信任左瑞，只是在沒什麼頭緒之前，不想把焦慮傳遞給家裏人。
“左瑞，我昨晚回家好好想了想……”忽於説。
“想了想，還是別幹了，對嗎？”
“你聽我説完，我不是不相信你。”
忽於想解釋，左瑞攔下他，説：“我懂，兄弟，不做是對的，昨天我想了半宿。”
忽於聽到這，就問：“怎麼想的？”
左瑞説：“我和我哥聊了，他勸我別幹，挺在理的。”
忽於説：“嗯，確實還有很多問題沒解決。”
左瑞説：“是啊。但不去真的幹一次，誰也不知道能不解決。”他顧自笑了一下，“可要真的去試，就又成賭了。”
“別賭了。”
“是。”
左瑞的情緒意外得平穩，這讓忽於放下心來。兩個人聊了些關於工作和小時候的事，忽於準備離開了。
“公園每天都這麼多人啊。”忽於説，“他們沒事兒幹嗎？”
左瑞皺着眉頭説：“都是大爺大媽，人家年輕的時候幹夠了，等你老了你也能天天逛。”
“也對。”忽於站起來，伸了個懶腰，“真好，總覺得自己老了，但和他們一比，咱還年輕呢，乾點兒什麼不好。”
左瑞沒抬頭地説：“問題就是幹不幹。”
忽於小聲嘀咕：“你説，你哥會不會是在，試探你的決心啊……”
“什麼？”左瑞沒聽清。
“沒事。你接下來有什麼打算，再想個項目出來？”
“不出意外的話，等疫情平穩，我就跟他走了。”
“也挺好。”
09
忽於走後，左瑞把杯子裏的茶，倒進長椅旁的花池裏。左祥給他泡了滿滿一杯，他只喝了一口。左瑞還是喝不慣這個味兒，茶越喝越清醒，他只想醉下去。他心想，走個形式就好，沒必要非逼自己。他甩了幾下杯子，茶漬順着春葉打了個滾兒，滴到泥土縫裏，嚇出幾隻小蟲。左瑞擰緊杯蓋，向旁邊的咖啡館走去。