本文轉自：人民日報客户端
楊菡
“2013年我來到大紅田警區，每年要在這段37公里的高速公路上來回跑480趟，10年把這段路走了36萬公里。地球到月球的距離是38.4萬公里嘛，再跑8個月我走的里程就趕上這個數了。”對於走了10年的這段路，雲南高速公路交巡警支隊昆楚大隊大紅田警區負責人李健標感觸頗深，“現在哪怕我閉着眼睛坐在副駕座位上，都能知道車行到哪個位置了。儘管對這段路已經很熟悉，但我卻越走膽子越小，越走越謹慎。”
大紅田警區警員集隊（資料圖）。昆楚大隊 供圖
大紅田警區，是一個臨山而建、緊鄰隧道的交警執勤點，位於昆明通往滇西8州市的“咽喉”要道昆楚高速公路75公里處，管轄着地勢險要的三合邑立交至彩雲立交37公里路段，急彎、陡坡、橋樑密集，4個隧道與3個長下坡交替連接，是交通事故高發頻發的高危路段。在這個大山腹地的執勤點，18位民輔警躬耕不輟堅守於此，守護轄區路暢人安。
24小時在線的對講機
“對講機不響，就代表平安，我就能睡個好覺”
高速公路，是高速交警的“辦公桌”，而這羣在路上辦公的人，每天都捏着一把汗。
大紅田警區管轄路段有多危險？從掛在警區一樓辦公室的地圖可見一斑。地圖上路段間的一個折點便是一個彎道，而大紅田警區管轄的37公里路段在地圖上顯示有40餘個折點。
此外，大紅田警區轄區雙向車流量日均2.3萬輛，節假日車流量最高達到6.4萬輛，每分鐘雙向車流量為44.4輛。彎道多，車流量大，這份值守任務，換在誰身上，都是一份要捏汗的重擔。
李健標在勘查事故現場（資料圖）。昆楚大隊 供圖
“我上班時最期盼的就是對講機不要響。因為對講機一響，就意味着有事故發生。如果上班時對講機沒響，這趟班就上得很順利。”話雖這樣説，但李健標的對講機數十年如一日地保持着24小時的開機狀態。哪怕換班休息，他也把對講機放在可視範圍，以便及時瞭解轄區的情況。
不止李健標，大紅田警區所有警員的對講機每天都保持24小時開機狀態，以便有任務能及時出警。在他們看來，早出警一秒鐘，就有可能少撞一輛車；早出警一分鐘，就可能挽救一條生命。畢竟，“早出警，早救命”是他們駐守的最大意義。
這份高度警惕，來源於大紅田警區轄區坡陡彎急的危險路段實況。轄區的大紅田7公里長下坡、細細坡11公里長下坡、彩雲7公里長下坡和大紅田隧道，都曾發生多起重大交通事故。對此，昆楚大隊在長下坡坡頂位置分別設了大紅田、細細坡、大平地3個24小時執勤管控點，為的就是在發生交通事故時能及時進行交通管制，避免“二次事故”的發生。
謝金銓通過對講機報告事故現場情況（資料圖）。昆楚大隊 供圖
在管控點的執勤人員一天輪換一次，被大紅田警區的人稱為“點長”。若往楚雄方向的路段發生交通事故，“點長”就在管控點進行交通管制，並寸步不離地守在錐桶旁管理交通，哪怕颳風下雨也不離開，待前方事故處理完，通知錐桶能撤後人才撤離。
因管控點設在高速公路旁，車輛噪聲很大，讓人很難入睡。對此，在大紅田警區當了10年輔警的李貴國深有體會。
每個月，李貴國要在細細坡管控點和大紅田管控點分別值守4天，每年在管控點值守的天數是96天，是名副其實的“資格點長”。“我在管控點時斷斷續續能睡4小時左右，很難睡個整覺，哪怕10年了還是沒有習慣。”李貴國説，再加上對講機24小時待機，夜間一響就很難繼續入睡，所以在管控點時睡眠都不好。
“昨晚下那麼大的雨，你睡得咋樣？”8月4日9時，在細細坡管控點和李貴國交班的輔警劉加俊問道，李貴國邊收拾自己的被子邊説：“昨晚對講機沒有響，睡得還可以。哪怕雨下得再大，只要對講機不響，就代表平安，我就能睡得好點。”
發佈信號的口哨
“口哨聲響，人就團聚了。”
8月4日7時許，雨霧濛濛，大紅田警區的廚房門前升起縷縷炊煙，輔警董存喜在灶前遞柴、架鍋、燒水……動作一氣呵成。“這口灶和鍋是標哥做的，現在已經8年了。以前沒有廚房時，我們吃的菜全都是這口鍋炒出來的，用這口鍋煮涼白肉，特別香。”董存喜説，警區電壓不穩，經常停電，得虧有這口鍋，大家在沒電時也能吃上熱飯。
董存喜在燒鍋（8月5日攝）。昆楚大隊 供圖
“咕嚕咕嚕”水沸騰了，大家各自按需下麪條，吃早餐。8時30分，哨聲響起，大紅田警區所有警員到院壩集合，李健標和大家説前晚巡邏情況、工作注意事項和當日工作安排，提醒大家注意安全。隨即全員進行酒精檢測，待酒精檢測棒發出最後一聲“謝謝配合”的聲音後，“解散”二字從李健標嘴裏喊出，警員們立即回到崗位，開始新一天的工作。每天的8時30分，這樣的集合都會準時開始，整個過程井然有序。
要做好這個大山裏的“守路人”，黨建帶隊是關鍵。大紅田警區雖然是2005年成立的，因生活和交通不便，昆楚大隊便安排外勤民警分批次輪流駐點值守半年，但人員的不穩固嚴重製約了警區的建設發展。
大紅田警區發展之困如何破？關鍵在於人員穩定、人心凝聚。2017年，以李健標為首的8名黨員主動請纓長期駐守大紅田警區。2019年8月，昆楚大隊第三黨支部委員會在大紅田警區正式成立。
圍繞“以黨建帶隊建，以隊建促業務”的工作目標，作為黨支部書記的李健標帶領黨員當好支部建設的“領頭雁”、事故預防的“責任人”、警區建設的“當家人”和日常管理的“暖心人”，用真心、真情讓大紅田警區的每個人在不知不覺中樹立起“以隊為家”的主人翁意識。
“我從小在這附近長大，知道大紅田長下坡路段很危險。去年6月來這裏當輔警後，才知道維護這段路的交通安全有多累。每次跟着這些老大哥一起巡邏，就像守護我家門口一樣。”説起大紅田警區，青年輔警周紹福滿是興奮，“我每次聽到吃飯的哨聲就特別開心，因為大家圍着圓桌一起吃飯吃得最香。”
大紅田警區警員的午飯時間（8月5日攝）。昆楚大隊 供圖
“我們這個隊伍，年齡大的像我們這幾個民警，平均年齡在46歲以上，年輕的像小周他們才24歲，大家天天在一起，就像一家人一樣。”李健標感慨，但這家人只有集合和吃飯時人最多，所以這個口哨聲就像一個團聚的信號一樣，哨聲一響，在警區的人就齊了。
牽動人情緒的車聲
“引擎聲響，就知道出警的人平安回了。”
你能聽出車聲表達出的“喜怒哀懼”嗎？大紅田警區的這羣人能。
大紅田警區有4輛警用巡邏車，這些車陪着他們風裏來雨裏去，是他們的“忠實夥伴”。車輛通過方向盤感知駕車人的情緒，進而通過引擎聲、鳴笛聲等方式把駕車人的情緒告訴旁人，大家以車為傳話筒，形成了一種不言自明的默契。
“出車的引擎聲很清脆，説明這是正常出勤務；如果引擎轟鳴聲變大，説明這趟出警任務很急；如果回來的車速很穩，車停穩後還有鳴笛聲，説明這趟任務完成得比較順利。”大紅田警區紀檢委員李春橋説，每次同事夜巡，他都會擔心，“只有聽到巡邏車歸來的引擎聲，知道同事平安回來了，這覺睡得才踏實。”
民警勸導老人離開高速公路（資料圖）。昆楚大隊 供圖
警用巡邏車，是高速交警巡邏必不可少的交通工具。車載着他們在路上巡邏，勘察路面情況，若發現故障車、牛羊牲畜、行人、石塊等影響行車安全的路面隱患便及時消除。大紅田警區組織委員謝金銓説，巡邏就是要不留死角，警區每個警員都練就了一雙“火眼金睛”，路上任何一個安全隱患，都逃不過大家的眼睛。
謝金銓和周紹福幫助故障車（8月4日攝）。昆楚大隊 供圖
在日常巡邏執勤中，大紅田警區按照白、中、夜3個班次循環互補，實時查處動態交通違法行為；昆楚大隊事故中隊長期派一組民警駐守警區，全天待命增援事故處理、參加路面巡邏與違法查處，大隊值班領導夜間駐點值守靠前指揮。這種“路巡+網巡+24小時定點值守”勤務模式的成效，從數據上就能直觀地反映出來。2021年，大紅田警區轄區死亡11人，2022年死亡3人；2022年11月至2023年6月，連續7個月未發生亡人事故。
“沒有從天而降的安全，只有辛勤付出的平安”，這句貼在大紅田警區的標語，道出了轄區道路交通安全良好態勢的來之不易。大紅田警區的駐守，就像轄內高速公路上綠底白字的指示標牌一樣，為途經車輛指引着安全的方向，讓人看着很温馨，很安心。
多年堅守、履職盡責、毫無怨言。
勇於擔當、敢於作為、無怨無悔。
昆楚高速公路昆明方向K2338段警示標牌（資料圖）。昆楚大隊 供圖
這支駐守在大山腹地的隊伍，用歲月詮釋了堅守的真義，用行動踐行了守護的諾言。正如昆楚高速公路昆明方向K2338那塊黃底黑字的警示標牌上寫的一樣 ——“平安出行，快樂歸家”，這8個字是這羣人的使命，也是這羣人的願望。