人的一生會經歷很多事情，有好，有壞。人們常説：人生不如意事，十之八九。
但總有一些人，有種特別的能量。他們把經歷的痛苦編成段子，還一臉平靜地跟你説：“我給你講個笑話，你可別哭啊。”
比如《菊次郎與佐紀》裏的北野武，他把生活中極為瑣碎的細節，用戲謔的口吻講出來。但這並不是他的全部，就像舞台上的丑角，大笑的面具之下，藏着一張略顯悲傷的面孔。
北野武的童年生活説不上幸福，強勢的母親，卑微的父親，是現代心理學中經常提到的“問題家庭”模板。在這樣家庭中成長起來的三個孩子，內心多多少少都有一些缺憾。
對於父親，北野武是頗有些怨言的。父親對孩子缺乏理解和尊重，他把姐姐當成寵物養的雞“皮皮”，拿去燉了雞湯。把小兒子的棒球棒，當成柴火。甚至在二兒子的婚宴上酒後胡言亂語，窘態畢現。北野武在講這些事情的時候，語調很輕鬆，還會調侃姐姐一邊哭，一邊把筷子伸向了雞腿。他在文末幽幽地説：可是，家人都沒有受他照顧的記憶。
母親呢，對兒子的期待很高，希望他能按自己設計的路線一直走下去：好好讀書，上一所好大學，再找一份體面的工作。北野武一直在以各種方式逃避母親的規劃，他把練習冊埋起來，在學校外租房子，但無一例外被母親發現。就像那隻孫猴子，翻了無數個跟頭，還是沒能逃出如來的五指山。
有一天，孩子們都長大了，北野武做了演員、當上了導演，有了不錯的收入。生活和事業都按照自己的規劃，有條不紊地往前走。但父母老了，開始變得像小孩。
生病的父親，經常因為一點小事就大哭不已，完全不像曾經那個喝醉了酒，就對妻子拳打腳踢的中年男人。母親時不時打電話給兒子，開口就跟他要30萬日元作零用錢。還得意洋洋地對孫子説：
“秀君要讀大學哦，上了大學，奶奶給你買車。奶奶從那個大騙子那兒敲了不少錢，厲害吧。”北野武在母親的口中，成了令人啼笑皆非的“大騙子”。
這些舉動，看上去簡直又幼稚又可笑。北野武也一直不理解母親的做法，直到最後母親塞給自己一個碩大的信封，裏面裝滿了錢，這才明白了母親的一番用心。原來母親一直唸叨，害怕兒子的收入不穩定，以後得過苦日子，所以用她的方式給他攢了一筆錢。
在北野武的成長故事裏，我們可以清晰地看到傳統家庭中的關係模式，以及在這種模式下成長起來的“叛逆者”，是如何走出桎梏，完善自我的。
在傳統的家庭中，父母、孩子都被賦予了特定的角色定位。父親要威嚴，母親要温柔，孩子要聽話。仔細思考這個規則，我們會發現，這個規則是偏袒大人一方的。他們想要孩子乖乖的，不吵不鬧，按他們的規矩行事，這樣的話，父母可以很省心。
可是，對於孩子來説，每個人都有自己的獨特性，他們想要成為更好的自己，就要突破既有規則的限制。有的人拼得頭破血流，最後成功了。有的人被強力拉回了規則的牢籠，按部就班地成了面目模糊的成年人。當他們有了孩子，再繼續這樣麻木的循環。
一代又一代，家庭關係變得越來越複雜。互相之間出於對方感受的考慮，從來不會交流真實的想法。他們只是在等待，孩子等待父母對自己説一聲“抱歉”，父母希望孩子真誠地表達對養育的感謝。
現實生活裏，這樣的場景鮮少出現。我們輕易地原諒了很多傷害過我們的人。小時候被同學搶走最喜歡的一包辣條，一直記在心裏，想着以後見到他，非得讓他給自己道個歉才行。可是當有一天你見到中年發福、且開始出現謝頂跡象的他，所有的恩怨情仇瞬間變成了一股輕煙，遙遙的，還能看見，但已稀薄如空氣，在心裏完全沒有了重量。
但對父母，這種和解來得太困難。因為對小孩子來説，父母是世界上僅有的值得信賴和依靠的人，餓了、累了、煩了，到他們那裏可以找到一點安慰和支持。他們在小孩的世界裏，扮演着近乎“上帝”的角色。當他們濫用自己作為父母的權力時，信任在一點點崩塌，這種傷害來得更猛烈、更持久。
北野武在文末寫道：
我認為，一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你面對父母，覺得他們“好可憐”、“真不容易”時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。
對於一個成年人來説，是否選擇原諒，是非常個人化的選擇。
“諒解”的真正含義，並不是要求你與曾經積極或消極虐待自己的父母握手言和，一家人像什麼都沒發生過一樣，其樂融融地生活在一起。而是學着與自己和解：我現在是成年人了，小時候的經歷讓我很痛苦，但沉溺於過去對未來沒有絲毫用處。我們需要的是接受過去、放下埋怨，把重心放在自己的生活上。
華裔作家伍綺詩的小説《無聲告白》裏説：我們終此一生，就是要擺脱他人的期待，找到真正的自己。
被他人的期待所束縛，是許多人面臨的人生課題。期待混雜着愛，讓問題變得更加複雜，當身處其中的人，執意要選另一條道路時，衝突會不可避免地發生。
弗洛伊德的精神分析理論中，經常提到一個詞，叫做“自我防禦機制”。當人在面臨衝突事件時，這種心理機制就會發生作用，以緩解內心的焦慮。自我防禦機制的類型有很多，有轉移、壓抑、合理化、倒退等，其中最積極、最有建設性的一種是：昇華。
所謂昇華，是把內在的、不為社會所接納和認可的攻擊性衝動，轉化為更高級的、社會所能接受的目標或渠道，進行各種創造性的活動，比如詩歌、音樂、影視作品、小説等等。《搖搖晃晃的人間》的作者、詩人餘秀華，就是一個典型的代表，身體的殘缺，反而讓她的詩歌有了更加純粹的意味。
北野武無疑也是個中翹楚，生活給予的苦難，經過時間和心力的打磨，變成了璀璨的蚌珠，人生變得更加寬廣。