章瑩穎在家中的房間。
章榮高在女兒房間翻看照片和紀念冊。
章榮高在女兒房間外放了一個茶几，他在這裏想念女兒。
章榮高接受直播採訪。
56歲的章榮高每天腦袋裏都會“自動播放”女兒章瑩穎遇害的細節。講述這些時，他沒有表情、語調的變化，一支“黃鶴樓”夾在手指間：女兒被打暈，被強暴，兇犯在她身上紮了很多刀，掐她的脖子近10分鐘，用棒球棒不斷擊打她的頭，然後斬首分屍。
如今，他每天上下班路上都會經過女兒讀初中和高中時的學校，但他“心裏沒什麼感受，頭腦裏只能想到女兒的痛苦”。他再不會主動想到女兒生前的其他片段。
章瑩穎在美國訪學時失蹤。3年裏，他們家兩次赴美，一次為尋找女兒，一次參加庭審，願望也從“找到活着的女兒”到“尋到屍首帶回家”。
妻子葉麗鳳會在中午12點前把飯做好擺上桌，她能清晰地分辨出門外丈夫電動自行車的剎車聲。餐桌上，章瑩穎已是全家人迴避的話題。
1
福建省南平市的章榮高把雨衣套到電動自行車上，一對後視鏡鑽出來，他戴上頭盔，穿行在雨裏。葉麗鳳記得，他們出發去美國找女兒時也是這樣的天氣。
2019年6月，章瑩穎案在美國伊利諾伊州中部地區聯邦法院正式開審。庭審中，章瑩穎遇害的細節被不斷披露。章榮高從頭到尾聽完了，他低着頭，不出聲地流眼淚，“沒有離開是因為想知道女兒到底是怎麼死的”。
“我希望他們（章瑩穎的父親和弟弟）能摘下耳機，但他們沒有。他們吸收了每一個單詞。”一位案件審判的親歷者説道。
坐在離兇犯克里斯滕森五六米的地方，章榮高看到克里斯滕森沒有表情，和辯護律師説話會笑，看起來毫無悔意。他們沒有對話，也沒有眼神交流。
庭審持續了近1個月。最終，兇手克里斯滕森被判處終身監禁。面對庭外的幾十家媒體，妻子葉麗鳳的情緒失控，章榮高在話筒前平靜地念完了發言稿。
大多時候，章榮高看上去都“非常安靜，嚴肅和堅忍”。幾乎沒有人知道，他曾在法庭外遇到克里斯滕森的父親，電梯裏只有他們兩個人。他“後悔自己當時手上沒什麼東西”。
判決結果出來後，他和兇手的辯護女律師握手。“如果當時我老婆兒子沒在現場，我可能會打死她。”章榮高説，如果那時是自己孤身去美國，“肯定沒得回來，不想活了。”
回國後，妻子葉麗鳳夜裏醒來常發現身旁的空缺。章榮高几乎每晚只能睡兩三個小時。他在夜裏去街上走路，一走就是四五個小時，天快亮的時候走到單位值班室倒頭眯一會。
城市公園的山坡成了夫妻倆常去的地方，10分鐘能爬到頂。女兒剛出事那段時間，葉麗鳳胸口堵得疼。醫生建議她“要哭出來或者喊出來”。她通常白天去山上喊一喊，丈夫則經常在夜裏醒來時上山。
章榮高躺在山頂的涼亭，閉着眼想女兒。他控制不了腦海中“自動播放”女兒遇害的細節。
城市的後半夜幾乎沒什麼人，山上的路燈也熄滅了。他不害怕。有時候，他會忍不住尖叫。
2
章瑩穎的兩個行李箱被家人從美國帶回來，裏面還有幾件她生前喜歡的衣服。葉麗鳳本不想帶這些回來，但拗不過丈夫，她把衣物放回了女兒在家裏的衣櫃。
1990年出生的章瑩穎比弟弟大3歲。母親葉麗鳳沒讀過書，不識字，在家操持家務。以前，她靠做手工活兒掙點零錢。父親章榮高話少、沒什麼愛好，書唸到初中。他從1985年開始跑貨車運輸，有時個把月才回趟家。女兒出事前他悶頭打兩份工，週一到週五在一家公司當門衞，週六週日開長途車拉板材。
章家的房子是上世紀90年代蓋的，一共有4層。章瑩穎住頂層，“因為鄰居打麻將的聲音很吵”。女兒出事後，章榮高在腰帶的鑰匙串上加了女兒房間的鑰匙，他搬上去一個茶几，夜晚睡不着時，他會上樓喝茶、發呆，困了就睡在女兒的房間，這讓他“心裏舒服一些”。
書櫃上還保留着章瑩穎讀高中時的教輔書，大學裏獲得的厚厚一摞證書只剩下紅色外殼，出國前她把內頁取出來做材料；最中間的格子放着3張洗出來的照片和兩本紀念冊，這是她遇害後朋友為紀念她而做的，也是家裏唯一紀念她的地方。
去年，章榮高花1900元買了一部智能手機，開始學着上網。他經常在搜索引擎裏寫下女兒的名字，看一些視頻。有一段是檢方曾播放的，他在法庭上第一次看到女兒作為樂隊主唱在唱英文歌。他把妻子手機中關於女兒的視頻和照片“都洗掉了”，怕妻子看了傷心。
葉麗鳳的智能手機是女兒拿了第一個月工資給她買的，她用來與女兒打視頻電話或是聽歌。2016年，章瑩穎從北京大學碩士畢業後進入中國科學院客座學習。葉麗鳳記得，女兒那時每月有4000多元收入，“比她爸爸的工資還高。”葉麗鳳囑咐女兒“不要老想着給家裏錢，要多花在自己身上”。
女兒將北京時間週日上午8點到9點定為母女每週的視頻時間。她稱呼母親“阿姐”，葉麗鳳有時喊她“黑妹”。母親總有擔心不完的問題：房間門有沒有鎖好，去野外做實驗是否安全，錢夠不夠花？
為了支持女兒出國，章榮高在銀行貸款5萬元。但錢到賬需要幾天時間，章瑩穎出國前沒拿到那筆錢。她寬慰父母，自己有同學和朋友可以借一下，到時候把貸來的錢還給他們就行。章榮高知道，直到女兒去世，5萬元錢都沒有動過。
章榮高的手機裏一共有36張照片，30張都是和女兒案件相關的。微信裏100多個好友大多是中美記者和幫助過他們的志願者。女兒曾幫他註冊了微信號，把自己也添加在父親的好友列表裏。但因為章榮高之前一直用老年機，所以他與女兒沒有聊天記錄。
章瑩穎失蹤後，民間和官方的多方力量參與進來。中國駐芝加哥總領事館介入，案件正式移交美國聯邦調查，伊利諾伊大學香檳分校的校方和美國當地警方發起籌款活動，並在9個小時內就籌到了1.5萬美元。在“尋找瑩穎”的志願者微信搜救羣裏，直接參與提供幫助的志願者超過700名，承擔着外勤、媒體、公關、信息整理等細分工作。
志願者把香檳市劃分成了20多個區塊，組織大家進行地毯式搜索。後來他們把周邊的若干小鎮串成了8至9條路線，準備了上千張傳單。還有熱心的當地人蔘與進來。章榮高記得兩名當地美國人，每天下班就來參與尋找。章家很感激這些好心人。
但章瑩穎沒有找到。失蹤一個月後，美國聯邦檢察官辦公室公告章瑩穎死亡。
葉麗鳳坦言，女兒剛出事那會兒，自己不是沒有恨過丈夫，“為什麼提醒女兒注意安全的話只有我一個人在説？”但她從來沒有説出來。“抱怨也沒有用了，我們大家都痛苦。”葉麗鳳説，丈夫比她更難過和自責。
女兒的房間由丈夫打掃。她怕丈夫傷心，把櫃子上女兒照片收了起來。但很快，章榮高會把它們拿出來擺好。
一次，夫妻倆一起從樓梯上跌下來，丈夫肋骨跌斷了4根，手臂也受傷了。她自己傷到了腰，蹲起困難，不能做重活兒。
她現在很少外出，必須去買菜時，她都會早早出門避開人羣。
3
大部分時候，章榮高被痛苦和憤怒包裹着。他照常上班，盯着屏幕裏監控畫面，在公司車隊裏開車。但他“想為女兒報仇”。
“殘忍”幾乎成了他用得最多的詞。親戚也很少走動了。他希望上面給老婆解決“低保”，也至今未果。
章榮高也嘗試接受心理諮詢師的輔導，但通常沒聊幾句他就聽不下去了。他印象深刻的是一個外地的心理醫生打來電話，“對方説這樣的事情很多，家裏不幸的人也不少，有的人還沒有人關注，你還有人關注，你現在就不要折騰自己，要放下。”
“怎麼放得下？我想問他，如果是你的女兒，你會怎樣想？”章榮高沒有問出口，大部分時候他都沉默着。
女兒沒了，沒有找到屍首，也沒人為此負責和賠償，章榮高覺得“每一件結果都讓人非常失望，自己被逼到絕路上了”。接受媒體直播採訪前，他特地在紙上謄寫了一組統計數據，是對美國伊利諾伊大學招收中國留學生和收費的估計，為的是説明“學校收了那麼多中國留學生的錢卻拒絕賠償”。這些信息大多是他與在美代理律師溝通時得知。
尋找女兒的過程中，他沒少因為錢的事受到攻擊。2017年，網上設立了“協助家屬在美國尋找章瑩穎”的募捐。但網友認為，在籌款過程中，善款額度幾次上調，章家人從來沒有主動披露過任何善款的使用明細。他們受到不少質疑甚至攻擊。
拿着老年機的章榮高不上網，每天在“學校附近、玉米地，所有有人提供線索的地方”尋找女兒，他幾乎是最後知道情況的人。“有人説我們要移民，還有人説把錢都給了瑩穎的弟弟，我真的不知道這些謠言哪裏來的？”
去年7月，章瑩穎的家人從募捐而來的錢中拿出2萬美元贈予泰拉·布里斯，“感謝她的勇敢”。她是兇手克里斯滕森的女友，以檢方證人的身份出庭作證。在檢方的證據鏈中，泰拉提供的9段卧底錄音是最關鍵的證據。
他們捐出了剩餘的3萬美元，在章瑩穎訪學的學校成立“瑩穎基金會”，幫助面對意外事故的國際留學生及其家庭。
現今，這也是如今令他生氣的地方——學校接受了這項基金的設立，卻拒絕提供任何經濟上的補償。他們曾對校方進行民事訴訟，理由是案發前3個月，兇犯曾在學校心理諮詢室做過諮詢，但兩名社工沒有做好輔導。今年6月，訴訟被第二次駁回。
回國後，街坊四鄰儘量避免在這家人面前提起章瑩穎。但也有人問他，“你女兒死了賠了多少錢？聽説有幾千萬？”章榮高聽到就會生氣。
“全部捐款大概剩了2400元人民幣。”章榮高説自己也曾糾結過，“自己家裏這麼困難，到底該不該把錢捐出去？”
4
葉麗鳳發現，從美國回來，兒子的話更少了。他在一家餐館做學徒工，“老闆好心，每月給他1000多元”。丈夫當門衞和司機每月能收入2300元。
去年10月，葉麗鳳做了奶奶。孫子帶給他們短暫的快樂。軟糯的小生命撲在章榮高懷裏，肩膀興奮地往門口的方向拱着——想讓爺爺抱他出去玩兒。章榮高會在這時露出難得的笑容。
葉麗鳳平日幫兒媳在家帶孩子，生活充實了許多。“生男生女都一樣。”她告訴兒子和兒媳。但她心裏期待有個孫女，“會當成瑩穎一樣看待，一生的心血都會在她身上”。
這個家裏也有努力生活的痕跡。前幾天，章榮高18元買了一袋塗料，把餐廳牆壁重新粉刷了一遍。“不然屋裏黢黑，太暗了，好像對別人不尊重。”章榮高説，這幾天會有人來。
他們想賣掉現在的房子回農村老家。那樣既能還清當年蓋房時欠下的債，又能離人羣遠一點。房子掛出去兩年多仍無人問津，農村的老屋已經倒塌，屬於兄妹7人公有，只有16平方米屬於章榮高。
有記者或志願者獨自到訪，夫妻倆會擔心安全，邀請來家裏住。路過理髮店，葉麗鳳細心地問“你要不要去洗頭？”她擔心家裏條件不好，對方住得不舒服。章榮高會從小餐館點兩份葷菜帶回來，也將兩個洗淨的桃子放到客人牀頭做夜宵。夫妻倆不允許客人掏錢。
去年冬天，章榮高和愛人曾參與一檔電視節目的錄製，他們去女兒在北京曾經住過的宿舍。葉麗鳳忍不住去敲了敲宿舍的門，章榮高拍下宿舍的門牌號，“就是想知道女兒住在哪裏”。他還想去廣州和深圳，把女兒走過的路再走一遍。
今年4月，章榮高戴着口罩從福建跑去山東，特地感謝“神筆警探 ”林宇輝。3年前尋找犯罪嫌疑人時，美國警方邀請林宇輝，根據模糊監控畫面，畫出了嫌疑人畫像幫助破案。章榮高説，這件事在自己心裏存很久了。去年從美國參加庭審回來，他“花了一段時間緩過來”，不巧又趕上了疫情。林宇輝和濟南愛心企業分別捐款1萬元緩解章家的經濟困難。
有鄰居告訴葉麗鳳，她們想來看她，但又不知道説什麼好。她們擔心某句話會惹得葉麗鳳傷心。
案子在美國開庭時，葉麗鳳在庭外的一間屋子裏等，有志願者陪着。直到現在，她對女兒遇害的細節一無所知。她不識字，也不瀏覽新聞，因為不會移動支付，她到現在出門買菜仍然攥着錢包。
與丈夫不同，她能記起的都是女兒生前美好的事，“躺在牀上會想，走在路上也會想”。看到學生揹着書包路過或是和女兒年齡相仿的女生，她都忍不住“心痛”。“永遠都開心不起來了，也真的不想快樂。”
葉麗鳳有時覺得女兒已經離世，因為所有人都跟她説章瑩穎已經不在了。她在夢裏夢見女兒，在美國的一片大草坪上，自己和女兒在挖花生，女兒拎着一串衝她炫耀。
她更相信女兒可能過幾年就回來了。“他説丟垃圾桶就丟垃圾桶了？瑩穎爸爸還可能相信，我不相信。”她停止哭泣，盯着來訪的人問道，“你相信章瑩穎已經不在了嗎，你真的信嗎？”
微信上，她與女兒的聊天記錄每天都在更新着。她給女兒發語音信息，從十幾秒到60秒。她發視頻邀請，發自己和孫子的自拍照。
只不過微信那頭，再也不會有回應了。
中青報·中青網記者 馬宇平文並攝