導語：“去實現一個實現不了的夢；去打一個打不敗的敵人；去奔赴那勇士也不敢去的地方；去忍受那忍受不了的悲傷···”
出品丨數科社 作者丨檸溪
回顧中國商業史，於商界留下過不可磨滅印記的企業家，大多都在四十上下的年紀遇到過大坎。
柳傳志40歲的時候，拿出20萬當聯想啓動資金，結果被騙走了14萬，後來好不容易籌得300萬又被中間商坑走了。要不是他連夜坐火車去深圳在中間商家門口蹲一天一夜，今天或許就沒有了這一個叫聯想的PC霸主。
任正非43歲那年，轉業到南海集團的子公司當副總經理，因為缺少經驗被貿易公司騙走200萬，集團領導一怒之下給了他封辭退信，而他的妻子為了不被牽連，選擇與他好聚好散，讓他彼時變成了黃金單身漢。
孫宏斌43歲時，被當時的房地產人稱作“一匹北方的狼”，但因為國家對行業的宏觀調控導致手中的順馳資金鍊斷裂，最終賤賣公司創業失敗。
餘建軍今年45歲，已經是中國最大的在線音頻平台喜馬拉雅掌門人，帶着喜馬拉雅征戰10年後，終於也迎來了第一道大坎——衝擊上市。
而這條路，註定不平坦。
01丨向現實低頭
今年2月份，私募大佬但斌到喜馬拉雅公司參觀時，見到了餘建軍。但斌説，有人把《時間的玫瑰》放在了喜馬拉雅身上。
《時間的玫瑰》這本書，是但斌基於自身多年投資心得所寫，他認為投資當走正道，堅持價值投資，和時間做朋友，金錢這朵玫瑰自然會隨時間而盛開。上一個被人用這本書比喻的，是茅台，這是但斌最成功的長期投資之一，而關於對茅台的長期堅守，他認為，人生就得有所堅守，你不能總是流浪。
可不是每個投資人都像但斌一樣願意等待。就像千禧年的某個清晨，亞馬遜創始人貝佐斯給巴菲特打電話問：“你的投資體系這麼簡單，為什麼你是全世界第二富有的人，別人卻不和你做一樣的事情？”
巴菲特回答，因為沒有人願意慢慢變富。
但斌拜訪喜馬拉雅一個月後，喜馬拉雅就更新了在港交所失效的招股書，向上市發起衝擊。而算起來，這已經是喜馬拉雅第四次想要敲響鐘聲。
2015年8月，喜馬拉雅悄悄開始動手拆除VIE架構。3個月後，餘建軍的商業搭檔、喜馬拉雅聯席CEO陳小雨透露出這個消息，並表示喜馬拉雅正籌劃C輪融資以及在內地主板上市。
餘建軍當時大概率是認定喜馬拉雅要上市了的，因為緊接着2016年初，他就在公司年會上説，喜馬拉雅3年後要成為市值超過600億的上市公司。市值幾何是看體量，而這句話的考點，顯然圈在了最後四個字上。
誰也沒想到，第一場上市夢會碎得那麼快。餘建軍剛在年會上説完這句話，那年的春天都還沒過去，兩會就根據人大代表和證協委員對“十三五”規劃《綱要草案》提出的意見，對《綱要草案》修改完善57處，把上交所主推的“設立戰略性新興產業板”除掉了。
3年後，喜馬拉雅完成了E輪40億元融資，估值高達240億元。幾乎所有人都認定，這是餘建軍第二次吹響IPO號角的前夜，外界開始頻繁傳出喜馬拉雅上市的新聞，最誇張時，喜馬拉雅兩個月就“被上市”4次。
那段時間，餘建軍最常做的，就是一次又一次地否認，甚至不惜公開打臉與自己淵源最深的投資人——證大集團創始人戴志康。當年5月，戴志康在中國新時代企業家論壇演講中表示：“明年希望喜馬拉雅能夠進入國家A股上市，它正在做這樣的準備。”
餘建軍聽説以後，只説了一句話：沒有任何IPO安排。
那些年盤桓在他腦海中的只有一個問題：很多千億美金的公司，跟其他公司的差異到底在什麼地方？他做了很多調查、訪談以及研究，就是想探究喜馬拉雅如何才能夠像那些千億美金企業一樣，長期發展。
他並不執着於IPO，他曾説過，喜馬拉雅對融資的核心要求是必須保有董事會多數席位，投資人必須尊重公司的商業邏輯，不要催喜馬拉雅上市，而認可這一點是與他談投資的前提。
可不想賺錢的投資無異於耍流氓。戴志康的發言，某種程度上折射出喜馬拉雅背後眾多投資人的決心。喜馬拉雅十年創業路走下來，先後經歷了9輪融資，期間騰訊、小米、百度、高盛、索尼音樂等巨頭都成為了這條路上餘建軍乘涼的大樹。
能不能上市？什麼時候能上市？最終還是變成了資本最關心的問題。
餘建軍只能向現實低頭。2021年，5月的第一天，喜馬拉雅向美國證券交易委員會提交了首次公開發行申請，第二次嘗試叩開紐交所的大門。但沒多久，他又從美股轉戰港股，於當年9月撤回美國的IPO申請，並同時把這份申請重新提交到了港交所。
所有人都在等他敲響鐘聲，可直到招股書失效再到此次更新，都還沒能等到。
02丨“苦逼”的折騰
喜馬拉雅並不是餘建軍的第一次創業，但卻是他時間最長的一次創業。
作為地道的福建人，他血液裏流淌着屬於閩商的“折騰”基因，西安是他的第一個舞台。
1998年，在西安交通大學讀碩士的餘建軍開始創業，拉上4個同學拿到了一筆政府提供的創業基金，做了個基於建模方式的項目，取名模擬中國。可第一次創業沒經驗，沒多久，這個項目就以燒光60萬為代價，匆匆畫上了句號。
2001年畢業季來臨，他面前出現三條路：出國，進外企，或者繼續創業。他的導師希望他出國，他託福和GRE都考過了，可考慮一週後，他固執地選擇了創業。後來他讀了《喬布斯傳》，書裏説要傾聽內心的聲音，在他看來，創業就是自己的心聲。
距離西安1300多公里的上海，變成了餘建軍的第二個舞台。
他在那裏做了一家叫傑圖軟件的三維全景軟件公司，通過Google搜索引擎賣到了美國、日本以及歐洲，受歡迎程度超出了他的想象，甚至連《哈利·波特》都用他的軟件做場景。到2004年時，這家軟件公司已經年入兩千萬，可餘建軍卻想做互聯網企業，於是他轉出自己的股份，帶着第一桶金，遞上了辭呈。
兩年後，他創辦了一款三維實景地圖搜圖網站，命名城市吧。那是一場有關得與失的創業，由於互聯網領域燒錢的特性，他在這個項目上燒光了前些年賺到的積蓄，儘管他最後將項目賣給了剛好要打造街景地圖的百度。
但恰好是因為這個項目，戴志康對餘建軍產生了興趣，2009年，戴志康的助理兼證大集團投資總監陳小雨與餘建軍一起聯合創業，創辦了那裏世界，戴志康還給他們投資了2000萬作為啓動資金。縱然背靠證大這棵大樹，項目進展卻並不順利，並且3年時間就把錢燒了個乾乾淨淨。
2012年上半年開始，餘建軍帶着團隊像無頭蒼蠅一樣，不斷尋找更換方向，半年時間裏嘗試了5個方向，而方向每轉變一次，團隊人數就會減少一半。更誅心的是，餘建軍每週要去證大開會，接受證大高管們的質疑，有一次甚至有人叫他不要再折騰了，讓他到中心去做IT的技術團隊，他回懟對方：我創業不是為了最後做網管的！
但他還是開始懷疑起自己，後來他回憶這段心酸往事時説：“當時我35歲都過了，好像人生戰鬥力最旺盛的時期快過去了，但是創業夢還是那麼遙遠。”
到最後決定踏入音頻賽道的時候，餘建軍團隊只剩10個人不到，首席技術官和產品經理也選擇跑路。可他很堅定，他帶着做音頻產品的想法去證大找戴志康，結果被證大的一些高管譏諷：又來騙錢了。
餘建軍不在意，他對自己説：如果最後還是什麼都沒幹成，我認了，這就是我要的生活方式，我就喜歡探索這種別人沒做過的事，然後保持每天充滿能量的狀態，至於結果，有好結果當然最好，沒有好結果，也認了，因為這就是自己做的選擇。
與其他高管不同，戴志康很欣賞餘建軍，他認為，一個好的創業想法是子彈，只有最優秀的戰士才能將子彈精準地射出。而餘建軍，就是這個最優秀的戰士。於是他力排眾議，大手一揮給了餘建軍1000萬投資。
2013年3月，喜馬拉雅App終於成功上線，僅上半年用户就突破千萬大關，到第二年初，喜馬拉雅已經流行到新加坡，新加坡的上班族用它聽《三國演義》、《紅樓夢》，聽李安的《十年一覺電影夢》，聽《Jobs傳》、《馬雲傳》。
餘建軍帶着喜馬拉雅走上高速通道，他佈局有聲書、抓住知識付費浪潮、探索直播及智能設備賽道、做機器人……到2019年時用户突破6億，這個數字甚至超過了當時的資本寵兒南抖北快，而到了2020年，喜馬拉雅的公司業績就增長了500倍，成為中國在線音頻賽道的龍頭。
即便如此，他卻説，中國互聯網創業太苦逼了，不折騰很多事，可能很難活下來。
03丨“折騰”之下
但他另一方面還是很慶幸那些年“折騰”，他將喜馬拉雅的成績歸功於歸功於它們：“如果説創業的成功率很低的話，那麼連續創業的創業者成功率則會相對較高。”
因為這段“折騰”，他很容易就能得到資本青睞。
天使投資人徐小平説，自己的公司一年大概會投資100多個項目，且這些投資更偏向於連續創業者。而喜馬拉雅的資方版圖中，創世夥伴資本的周煒曾表示，因為餘建軍一直創業一直失敗所以是一個很執着創業的產品技術男，於是跟餘建軍見面只聊了半小時，就決定投資，即使當時喜馬拉雅在行業只是無名之輩。
也正是因為這些“折騰”，餘建軍更明白用户的意義不止於流量。在喜馬拉雅內部，如果有人他面前説了收割用户或者薅羊毛，他會立刻讓對方換一個詞。
餘建軍成為了一名合格的船長，他方向的選定時常比別人領先，這在他連環創業時期就能窺探一二。
做傑圖軟件時，數碼相機都還沒流行，他就超前地做了這個全景圖拼接軟件；做城市吧，比同類的google street view早了近兩年；做那裏世界的時候引入了VR元素，而VR賽道是在2014年Facebook以20億美元收購了Oculus VR公司後才被關注。
這種對方向靈敏的嗅覺，被他貫穿於喜馬拉雅。
2013年8月喜馬拉雅就敲定了A輪融資，餘建軍當時就認為，如果喜馬拉雅做內容平台的話，本質上需要給用户好內容，好內容肯定有成本的代價，於是第一輪融資的時候，他就跟投資人説，這個錢，就花在版權上。
在業內，喜馬拉雅做版權是最早的，而當時花大錢買版權，被認為是一個很冒險的事，但喜馬拉雅還是以有聲讀物以及UGC模式起步。
到2015年，餘建軍認定，音頻版權會成為移動電台行業發展由野蠻走向成熟，迎擊競爭狂歡最為關鍵的一環。於是在這一年，喜馬拉雅轉變為PUGC模式，並與全球最大的中文數字閲讀平台閲文集團達成戰略合作，在文學作品有聲改編、文學IP衍生發展等內容發力。
儘管這為後來的IPO之路埋下隱患，不可否認的是，這步棋餘建軍沒有下錯，在這之後，喜馬拉雅獲得了海量網絡文學有聲改編資源，極大擴大了行業地位與影響力。
然而，餘建軍並不是個優秀的管理者，他自己也曾表示過不會公司管理。
所以他鼓勵喜馬拉雅內部學習騰訊的賽馬機制，在公司成為2000人的大團隊後學習阿里的政委體系，卻並不能阻止腐敗的發生。
2020年4月初，喜馬拉雅監察部收到了一封舉報信，內容討伐的，是彼時的市場部副總裁在任職期間利用職務之便接受供應商賄賂，以及營銷事業部某員工將其控制的公司作為代理商引入,謀取不正當利益。
早年餘建軍的轉型做管理時，他記憶最深刻的是第一次開除人，雙方交談時他感覺自己比被開除人還緊張，更搞笑的是，明明是餘建軍想開除對方，結果説到最後，他竟然同情對方，又把對方留下來了。
而這一次，他選擇了殺伐決斷不留情面。
儘管將涉事員工開除，但外界卻對喜馬拉雅的員工管理卻產生了質疑。而企業上市的最先決條件，就是要求企業管理要規範化正規化。
04丨“四面楚歌”
當然，這是阻礙餘建軍踢向資本市場臨門一腳的因素，卻不是唯一原因。
在線音頻是個好賽道。當下移動端用户能選擇的內容有四大類，短視頻、長視頻、在線音樂以及在線音頻，其中，在線音頻佔據移動端活躍用户的時間日均時長最長，達到117.4分鐘，而在艾瑞諮詢發佈的報告中，中國在線音頻用户規模也在保持連續增長態勢，預計到今年末，在線音頻用户規模將達到6.9億人。
可餘建軍目前並沒有交出一份好看的成績單。
拆解其招股書，不難發現喜馬拉雅雖然在增收增支，卻難逃虧損的牢籠：其月活用户從2019年到2021年由1.4億增長到了2.67億，它的收入則由26.98億元上升到58.57億元，可虧損也在不斷擴大，從2018到2021年已經累計虧損130.55億元，僅僅是2021年就虧損了51.06億。
虧損之外，它還必須支付近年來水漲船高的版權費。
喜馬拉雅的營業成本主要為收入分成成本和內容成本，前者指公司根據收入的協定百分比向內容創作者及第三方IP合作方的付款，後者指許可版權的攤銷開支。招股書顯示，這兩項開支，在過去三年，一共花掉了喜馬拉雅45.44億元。
要命的是，花了錢喜馬拉雅還一直陷於版權糾紛，而這也成為IPO繞不開的一道坎。近些年，數名作家及音樂人都曾公開指出喜馬拉雅上出現侵權行為，比如音樂人森水垚、音樂人沐靈仙、作家曾鵬宇等。僅僅是在上個月，喜馬拉雅因為侵權被法院開庭審理了13次，賠償幾何尚未知。
而身處互聯網這個大場地，餘建軍不得不帶着喜馬拉雅做營銷燒錢。僅僅是去年，其銷售及營銷費用的營收佔比就高達44.9%，比上一年增加了54%，基本上每收入100，就有近一半都用在營銷獲客上。如今移動互聯網用户增長已經觸達天花板，這意味着喜馬拉雅未來的獲客成本，還將增加。
可它賬面上的錢，已經不多，想要在2.7億用户的基礎上擴容，光靠5億現金和16億理財是不夠的。更何況，近兩年入局這個賽道的玩家在變多，且沒有一個是善茬兒。
擁有流量現象級產品的騰訊推出了酷我暢聽、併購了懶人聽書，在線音樂“村哥”網易雲增加了播客入口並推出有聲劇場欄目，字節跳動番茄小説推出了主打有聲書的番茄暢聽，對應地快手也做了個博客類產品皮艇App，B站則選擇用10億元將二次元音頻社區貓耳FM直接收入囊中。
行業硝煙四起，喜馬拉雅幾乎可以説是四面楚歌，餘建軍迫切需要IPO需要融資，補充自己的槍支彈藥，做好打下一場硬仗的準備。
只是，內外眾多阻力之下，這一次能不能成功上市？什麼時候上市？或許還要打個問號。
壓力之下，作為創業者，餘建軍其實也需要放空躺平自己，去充充電。2017年的時候他自嘲地説，創業這麼多年，連朋友都開玩笑地説，看他臉上的皺紋，就知道創業有多難。
他充電的方式大多時候是坐在車上聽馬丁·路德金的演講，他至今記憶最深的一次是曾經有一個深夜，寫下了“夢未竟，心未死”六個字。
這次喜馬拉雅能上市，是最好，即使IPO無果，他大概率也不會放棄。他還記得在西安讀大學時讀的那本《唐·吉訶德》，其中有一首詩很震撼他，那首詩説：
“去實現一個實現不了的夢；去打一個打不敗的敵人；去奔赴那勇士也不敢去的地方；去忍受那忍受不了的悲傷；我知道，只要我繼續這光榮的追求，即使一個滿身創傷的人，也會鼓起最後的勇氣去摘那顆摘不着的星星。”