上世紀80、90年代，大大小小的門鎖店在街上隨處可見，黃底紅字的配匙字樣、老舊的手動打磨機、牆上鐵釘掛滿成串的鑰匙……開鎖師傅似乎身懷絕技，兩張薄鐵片在門鎖處搗鼓一番，鎖就開了。
如今，隨着智能鎖的廣泛使用，傳統的開鎖老師傅越來越少，開鎖店鋪也漸漸隱退到了深街窄巷中。
在三水區西南街道德興路，有一家開了12年的門鎖老字號——澤偉鎖業。與記憶中鎖匠的滄桑模樣不同，店主盧澤偉是一位80後的退伍軍人。當鎖匠12年來，他數次助力公安消防破“生命鎖”，救人於危難之中，也因為做事有“人情味”，在街坊中口口相傳，積累了不錯的口碑。
退伍後當鎖匠
為鑽研技術一天只睡5小時
“一開始覺得開鎖這個行業很神秘，忍不住想去探索它。”2008年，盧澤偉從部隊退伍後回到三水，一次偶然的機會，他結識了一位經驗豐富的開鎖老師傅，讓他對門鎖行業產生了濃厚的興趣。一番深思熟慮後，盧澤偉立馬決定：拜師學藝、開店創業。
師傅帶進門，修行靠個人。為提升開鎖技術，盧澤偉經常拿一些複雜的鎖來“解剖”，將各部件打亂後再重新組裝。在拆了裝，裝了拆的反覆中，盧澤偉熟悉了不同鎖的結構，開鎖的技術也日益長進。
門鎖行業較為特殊，為了保障安全，人們一般只會找自己熟悉信任的開鎖師傅。創業初期，盧澤偉因為沒有自己固定的客源，店裏的生意慘淡。面對入不敷出的經營狀況，他並沒有灰心，每天堅持早上6點開店，一直營業到夜裏12點多。沒有生意時，盧澤偉便鑽研開鎖技術，有時一天只睡4、5個小時。盧澤偉説，再大的困難也不放棄，這是軍人的信念。
對於開鎖，盧澤偉有着自己的“高標準”“嚴要求”。“我們修鎖的人，每個人心上都要有一把不能打開的鎖。”盧澤偉説，作為一名鎖匠，要有更高的職業道德，必須做到心中只有鎖而無其他，對錢財視而不見。門鎖是每户人家的安全保障，絕不能有一絲一毫的草率。憑着一股較真負責的勁兒，盧澤偉的名聲越傳越廣，生意越做越紅火。
10月17日，澤偉鎖業的第三家分店開業，來捧場的老顧客陳阿姨説：“偉仔做事認真，我們信得過，有需要都找他。”
隨着智能鎖的普及，傳統的門鎖需求逐漸減少，在時代更迭的浪潮中，盧澤偉也在不斷改變着。“因為年輕，我們比一些老師傅更容易接受新事物。”在盧澤偉的店鋪裏，陳列着各式各樣的智能鎖，而他自己也通過加強與廠家溝通、向同行請教交流等方式，不斷與時俱進學習門鎖的技術知識。
24小時“待機”
多次助力公安消防化解危機
開了12年的鎖，有沒有經歷過驚心動魄的時刻？盧澤偉説，太多了。
2011年的一個夜晚，剛吃完晚飯的盧澤偉正在店裏整理貨物，手機突然響起急促的鈴聲。“喂，盧師傅，有人把自己反鎖在屋內尋短見，請速來幫忙開鎖。”
盧澤偉趕到現場後，發現情況十分危急：一名女子把自己反鎖在屋內，屋內放了兩瓶煤氣，打算自尋短見，當時女子情緒異常激動，消防員不能強制爆鎖。盧澤偉迅速拿出開鎖工具，因為樓道沒有燈，一片漆黑，只能透過電燈筒微弱的光亮照明，開鎖工作進行得十分困難。
滴答、滴答……時間一秒一秒地淌過，盧澤偉心裏清楚，開鎖時間每長一分，屋內的人危險就多一分。
“啪嗒……”大約十分鐘後，伴隨一聲清脆的門鎖聲，鎖開了。消防員進入屋內時，女子已經暈倒，所幸送醫及時，最後被成功救回。
“我覺得這是軍人的責任，每次救人我都覺得非常自豪。”除了平民百姓，不少時候公安消防部門也會求助開鎖師傅。為了保證能第一時間解決這些“燃眉之急”，盧澤偉的手機總是24小時不離身。
“屋內老人中風、熊孩子反鎖……這些情況多到數不清了。”12年來，盧澤偉開過無數次“生命鎖”。盧澤偉説，做開鎖這一行，既是為了謀生，更重要的是可以幫到人。
在街坊眼中，盧澤偉還是一個有濃厚“人情味”的鎖匠。遇到家庭困難的街坊，他會選擇無償幫忙，或者只收取少量的成本費。從白手起家到小有成績，盧澤偉用責任和真誠，打造了一家有口皆碑的老字號。
在時代的洪流中，老行當會消逝，技術會更迭，但老店的精神，永遠都在淼城記憶中。
文 | 佛山日報記者官文婷
圖｜佛山日報見習記者甘健欣
視頻｜佛山日報見習記者甘健欣製作
編輯 | 呂小潔
好文！必須在看