上世纪80、90年代，大大小小的门锁店在街上随处可见，黄底红字的配匙字样、老旧的手动打磨机、墙上铁钉挂满成串的钥匙……开锁师傅似乎身怀绝技，两张薄铁片在门锁处捣鼓一番，锁就开了。
如今，随着智能锁的广泛使用，传统的开锁老师傅越来越少，开锁店铺也渐渐隐退到了深街窄巷中。
在三水区西南街道德兴路，有一家开了12年的门锁老字号——泽伟锁业。与记忆中锁匠的沧桑模样不同，店主卢泽伟是一位80后的退伍军人。当锁匠12年来，他数次助力公安消防破“生命锁”，救人于危难之中，也因为做事有“人情味”，在街坊中口口相传，积累了不错的口碑。
退伍后当锁匠
为钻研技术一天只睡5小时
“一开始觉得开锁这个行业很神秘，忍不住想去探索它。”2008年，卢泽伟从部队退伍后回到三水，一次偶然的机会，他结识了一位经验丰富的开锁老师傅，让他对门锁行业产生了浓厚的兴趣。一番深思熟虑后，卢泽伟立马决定：拜师学艺、开店创业。
师傅带进门，修行靠个人。为提升开锁技术，卢泽伟经常拿一些复杂的锁来“解剖”，将各部件打乱后再重新组装。在拆了装，装了拆的反复中，卢泽伟熟悉了不同锁的结构，开锁的技术也日益长进。
门锁行业较为特殊，为了保障安全，人们一般只会找自己熟悉信任的开锁师傅。创业初期，卢泽伟因为没有自己固定的客源，店里的生意惨淡。面对入不敷出的经营状况，他并没有灰心，每天坚持早上6点开店，一直营业到夜里12点多。没有生意时，卢泽伟便钻研开锁技术，有时一天只睡4、5个小时。卢泽伟说，再大的困难也不放弃，这是军人的信念。
对于开锁，卢泽伟有着自己的“高标准”“严要求”。“我们修锁的人，每个人心上都要有一把不能打开的锁。”卢泽伟说，作为一名锁匠，要有更高的职业道德，必须做到心中只有锁而无其他，对钱财视而不见。门锁是每户人家的安全保障，绝不能有一丝一毫的草率。凭着一股较真负责的劲儿，卢泽伟的名声越传越广，生意越做越红火。
10月17日，泽伟锁业的第三家分店开业，来捧场的老顾客陈阿姨说：“伟仔做事认真，我们信得过，有需要都找他。”
随着智能锁的普及，传统的门锁需求逐渐减少，在时代更迭的浪潮中，卢泽伟也在不断改变着。“因为年轻，我们比一些老师傅更容易接受新事物。”在卢泽伟的店铺里，陈列着各式各样的智能锁，而他自己也通过加强与厂家沟通、向同行请教交流等方式，不断与时俱进学习门锁的技术知识。
24小时“待机”
多次助力公安消防化解危机
开了12年的锁，有没有经历过惊心动魄的时刻？卢泽伟说，太多了。
2011年的一个夜晚，刚吃完晚饭的卢泽伟正在店里整理货物，手机突然响起急促的铃声。“喂，卢师傅，有人把自己反锁在屋内寻短见，请速来帮忙开锁。”
卢泽伟赶到现场后，发现情况十分危急：一名女子把自己反锁在屋内，屋内放了两瓶煤气，打算自寻短见，当时女子情绪异常激动，消防员不能强制爆锁。卢泽伟迅速拿出开锁工具，因为楼道没有灯，一片漆黑，只能透过电灯筒微弱的光亮照明，开锁工作进行得十分困难。
滴答、滴答……时间一秒一秒地淌过，卢泽伟心里清楚，开锁时间每长一分，屋内的人危险就多一分。
“啪嗒……”大约十分钟后，伴随一声清脆的门锁声，锁开了。消防员进入屋内时，女子已经晕倒，所幸送医及时，最后被成功救回。
“我觉得这是军人的责任，每次救人我都觉得非常自豪。”除了平民百姓，不少时候公安消防部门也会求助开锁师傅。为了保证能第一时间解决这些“燃眉之急”，卢泽伟的手机总是24小时不离身。
“屋内老人中风、熊孩子反锁……这些情况多到数不清了。”12年来，卢泽伟开过无数次“生命锁”。卢泽伟说，做开锁这一行，既是为了谋生，更重要的是可以帮到人。
在街坊眼中，卢泽伟还是一个有浓厚“人情味”的锁匠。遇到家庭困难的街坊，他会选择无偿帮忙，或者只收取少量的成本费。从白手起家到小有成绩，卢泽伟用责任和真诚，打造了一家有口皆碑的老字号。
在时代的洪流中，老行当会消逝，技术会更迭，但老店的精神，永远都在淼城记忆中。
文 | 佛山日报记者官文婷
图｜佛山日报见习记者甘健欣
视频｜佛山日报见习记者甘健欣制作
编辑 | 吕小洁
好文！必须在看