作者｜李禾子
郵箱｜lihezi@pingwest.com如果要列舉全球互聯網界臭名昭著的“騙子”，Adam Neumann絕對是佼佼者。他創辦WeWork，把一個二房東生意硬是靠着造概念和玩營銷包裝成了高科技公司，最高時估值470億美元，曾是全世界估值最高的獨角獸；在最風光時，軟銀的孫正義、JP摩根的戴蒙都恨不得變成他的粉絲；
圖源：https://www.bbc.com/news/business-62568108他給WeWork發明了一堆玄乎的名稱：物理社交網絡、房產裏的iPhone、共享經濟的又一大發明，等等，就是不談WeWork核心業務到底是什麼；
圖源：WeWork招股書他還非常善於PUA員工，在聚會上要求員工喝別人剩下的啤酒以示衷心，要求全公司吃素，否則不給報銷餐費；但在WeWork天天虧損的同時，Neumann自己的辦公室卻越來越大，和自己同樣神神叨叨的老婆出現在各種時尚雜誌，並把WeWork變成了夫妻店；
圖源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/486790662結果就在他巧舌如簧吹起的帝國要光榮上市前夜，整個騙局崩塌。軟銀為首的股東聯手把他趕出董事會，依然沒法阻值WeWork的估值從470億美元暴跌至78億美元，軟銀也一蹶不振，最近甚至要用賣阿里股份來續命，而WeWork在通過SPAC灰溜溜上市後股價也跌的慘不忍睹。過於荒誕的創業經歷還被蘋果拍成了電視劇。
圖源：美劇《初創玩家》（WeCrashed）海報有人把他和血液檢測公司Theranos的創始人伊麗莎白·霍姆斯並列，並稱為美國創業圈最近幾年的兩大騙子。然而，當霍姆斯已經被指控多項欺詐罪的同時，Neumann卻復出了。
圖源：Flow官網他的新公司，在還基本只有個網站的時候，就拿到了一筆3.5億美元的融資。如《硅星人》此前的報道，這次他創辦的公司，是新型住宅房地產公司“Flow”，拿到的是知名風投a16z歷史上單輪單筆金額最大的一筆投資，估值超過10億美元。它基本就是把 Neumann在WeWork上的創業經驗和畫餅經驗，直接搬到了房地產業。這個公司甚至還只在PPT的階段。這讓人着實無法理解。有人直呼這是令人噁心的一筆融資。
圖源：Twitter截圖但再看看Neumann在WeWork的戲劇化創業史，你可能就理解了騙子今天怎麼還能有第二春。Adam Neumann 22歲從以色列來到美國讀書，還沒畢業就開始執迷於創業。他也開始體現出一些後來在他身上越來越強化的風格，説好聽叫野心和願景，説難聽，就是滿嘴跑火車。他的許多創業想法都不是什麼好主意。比如，第一家公司賣沒人想要的嬰兒護膝Krawlers，第二家公司賣400美元一件的嬰兒連體衣。
圖源：Apple TV+他還很早就對一羣創業者講過WeWork的雛形，但被質疑“這和大學宿舍有何區別”。不過，有時候騙子不能成功，也可能是因為騙子沒遇到更匹配的“受騙者”。在和朋友Miguel一起創辦了WeWork後，他開始接觸更有權勢的投資人。第一個被他打動的關鍵人物是硅谷著名VC Benchmark的合夥人Dunlevie。
Benchmark合夥人Dunlevie據説Dunlevie最開始明顯是沒看上WeWork的，認為WeWork是一個房地產生意，缺乏互聯網的網絡效應。然而，當見到Neumann後，Dunlevie被他的雄心壯志打動，Benchmark於是在2012年7月最終參與了WeWork A輪融資，以1億美元估值投了1650萬美元。之後WeWork的估值就開始擊鼓傳花。2013年拿到經常跟隨Benchmark投資的DAG Ventures的4000萬美元融資，估值4.4億美元。2014年為了爭奪WeWork這一潛在熱門IPO對象，JPMorgan和其他幾個投資者又以15億美元估值給WeWork投資了1.5億美元。直到孫正義，徹底把這公司捧火。
孫正義孫正義是個十分看創始人性格的投資人，在阿里巴巴身上成功了一次，也讓他陷入這種路徑依賴。當他遇到Neumann，他居然跟他説：你要更瘋狂。所以後面被坑400億，某種程度也是孫正義自己養的蠱。2016年末，Neumann與孫正義在紐約見面。當時孫正義趕着去與剛剛當選總統的特朗普見面，Neumann只有12分鐘時間説服孫正義。然後事情真成了——Neumann上了孫正義的車，在前往特朗普大廈的路上，孫正義選擇相信他的感覺，決定向WeWork投資44億美元，估值200億美元。拿到了孫正義，讓Adam Neumann徹底成了最炙手可熱的明星。
圖源：美劇《初創玩家》劇照不過，與商業模式上的進步相比，他的吹牛技能進步更快，開始變得爐火純青。不得不説，他也是個十分有魅力的個體。長得很帥，説話口音，製造的詞，都是投資人喜歡的。Neumann身高1米95，有一頭飄逸的秀髮，加上嬉皮氣質和言談舉止間散發出的自信，WeWork的宣傳冊都是由他本人親自當模特的。
圖源見水印在一次行業大會上，他表示自己會比較少思考WeWork的ROI，會更直接思考ROC——Return on Community，把“無力改變公司虧損”説的清新脱俗，發明概念能力一絕。而與此同時，他的老婆Rebekah更是體現出不亞於他的瘋狂。Neumann剛大學畢業就認識了Rebekah。
Neumann和Rebekah據説在遇到Neumann之前，Rebekah已經有六年沒有約會，一心撲在瑜伽和修行上。後來倆人可以説是惺惺相惜，一路通過鼓勵着對方，以及相互洗腦而成就了彼此。找到真愛的Rebekah顯得“入世”多了，開始頻繁插手公司事務。她以WeWork的名義創辦了一所叫做WeGrow的小學，以CEO自居，46個學生裏有4個是倆人的孩子。
圖源網絡她又開始稱自己為WeWork的聯合創始人，還擔任了公司的首席品牌和影響力官。然後就是和Neumann頻繁登上各大雜誌封面。
圖源網絡而兩人的高調風格，也開始越格，甚至開始用公司的資金滿足自己慾望。手裏的錢在加州買了多處豪宅，其中最貴的一套位於舊金山灣區，價格高達2200萬美元。他們還花6300萬美元買了一架灣流G650ER私人飛機。
圖源：美劇《初創玩家》劇照因為喜歡衝浪，Neumann還買了一家業務邏輯和WeWork沒多少關係的衝浪泳池製造商。甚至WeWork所用的房產，也是Neumann租給公司的。打得一手好算盤。
圖源網絡要説奇葩創業家企業家，美國和硅谷從來不缺，但像Neumann夫婦這樣如此奇葩的還真是難見。這些種種的讓人大跌眼鏡的行為，甚至還被寫進了WeWork招股書裏。
WeWork招股書中的高管信息比如這家公司在2018年虧損接近20億美金，但公司CEO卻在這個過程中賺錢了。比如Neumann創建了The We品牌，然後將其出售給WeWork，整個過程中賺取了價值590萬美金股票。
圖源網絡而同時，美國媒體也開始披露Neumann各種各樣的故事。上市前夕，《華爾街日報》曝出Neumann已經通過出售股票以及抵押股權等套現7億美元，並用這筆資金購買了5棟房產，投資了商業房地產和多家新創公司。
圖源：新聞截圖外界譁然。要知道大多創業者並不會在上市前出售手中的股份，這種作法在華爾街被視為一種禁忌。如此這般之下，投資機構再傻也不敢再跟着吹泡泡了。就在IPO前，WeWork開始迅速崩塌。幾天時間，估值就從470億美元的巔峯暴跌至當時的78億美元，IPO不得不推遲。
圖源網絡WeWork上市失敗，孫正義也跟着遭殃。
孫正義曾為 WeWork 定下的“發展規劃”就在WeWork陷入各種醜聞之際，軟銀其實已經在盤算着罷免Neumann了。當時Neumann一家正在參加猶太人每週舉行的安息日儀式時，軟銀這邊則悄悄開了一場股東大會，全部董事會成員都投了罷免Neumann的贊成票。但這也為時已晚。2020年3月，軟銀股價開始暴跌，受WeWork股權貶值影響，願景基金鉅虧180億美元，孫正義向資方鞠躬道歉。
圖源網絡但Neumann似乎沒受衝擊反而還賺了一筆，在起訴軟銀違背協議後，從軟銀給他的和解協議中獲得了總價值近4.5億美元的現金、股票回報和費用收入。
圖源網絡然後，Neumann就藏了起來。直到這次Flow拿到驚天大融資，他又一次高調回歸大眾視線。這一次，又是一場大戲。其實這場大戲早有端倪。一個像Neumann這樣從不關心商業模式的合理性，而只在乎概念的人，遇上了最適合他的新風潮：他創辦了一家web3公司，並且瞄準了“減碳”這個最新的可以“改變世界”的領域。這個項目叫Flowcarbon，目標是“利用Web3去中心化的特點來解決全球氣候變暖下碳信用交易在各國市場支離破碎、交易不透明和流動性較低等問題”。一如既往的為全人類着想。
圖源：Flowcarbon官網簡單説，Flowcarbon通過發幣，將其與碳信用額進行掛鈎，讓信用額額額交易轉到鏈上，並且可以擁有二級市場的炒股屬性。這又是一個願景很正義（解決人類氣候危機），而可套利空間更明顯（碳排放定價本身都沒有解決，發幣的定價權簡直不要太吸引人）的創業項目。項目上線，就引來不少碳減排專家的討伐，指出當前碳信用交易市場的問題與如何更有效地進行交易無關，更大的問題是沒有足夠的供應。不過這並沒有阻礙它拿到7000萬美元融資，而領投的，也正是a16z。最近這個項目開始推遲發幣，給出的理由是“虛擬貨幣市場狀況”不佳。
圖源網絡怎麼看，這個項目和Neumann今天被投資的Flow都有着千絲萬縷的聯繫。雖然沒有公開説兩者之間的關係，但從兩家公司共用Flow的名字，和Neumann過去建立We帝國的願望來看，兩者又是衝着組合到一起“改變世界”來的。而有外媒已經報道，Flow在還沒怎麼開展業務的今天，在融資後第一個動作就是：上線虛擬幣錢包。官方否認這個錢包是馬上用來支付房租的，但表示它可以用來交易任何虛擬貨幣。
圖源網絡這一切看起來都不靠譜，但情人眼裏出西施，這些模式發明，幾乎就是為a16z量身定作的。無論是Neumann自己還是a16z，在掀起如此高的討論後，到現在都沒有怎麼真正談及這個新公司的商業模式。也可能因為它看起來怎麼都像是個蹭上web3的自如，衝這個就給10億美金估值似乎確實説不出口。但商業模式本來就不是a16z最關心的。a16z是今天Web3領域最高調的投資機構，也是最擅長製造概念的機構。在宣佈投資Flow時，a16z表示，美國正陷入嚴重的住房危機，而只有Neumann能改變這一切。“Flow將可以為人們提供一種居住空間的革新……這將迎合疫情後時代的居家辦公潮流。”在a16z的創始人Marc Andreessen眼裏，Neumann似乎是另一個人：Adam 是一位有遠見的領導者，他通過將社區和品牌帶入一個前所未有的行業，徹底改變了世界第二大資產類別——商業房地產。亞當和 WeWork 的故事都被詳盡地記錄、分析和虛構——有時是準確的。儘管媒體為報道這個故事付出了所有的精力，但往往被低估的是：只有他一個人從根本上重新設計了辦公室體驗，並在此過程中領導了一家改變範式的全球公司。這種讓人大跌眼鏡的“平行宇宙”敍述，是典型的a16z風格。這家投資機構永遠相信人們不會看到他真正做的事，而只會被他講的故事帶走。為此它也建立了強大的自媒體帝國，追求“好萊塢星探”式的投資風格：找到潛力股，以好萊塢頂級人才機構CAA的運作哲學來籌劃一場造星運動。相比於商業模式，a16z的web3投資更多都是奔着講故事去的，a16z裏的“a”——Marc Andreessen的Twitter粉絲已經接近110萬，投資web3最活躍的a16z投資人Chris Dixon的Twitter粉絲87萬，關注者普遍是幣圈人士。我們此前的文章也描述過Marc Andreessen説不出自己投的web3項目究竟解決什麼問題的窘像，但這些對a16z來説都不重要，重要的是讓自己成為“web3教父”，把講故事的權力先壟斷起來。這種製造幻覺的能力絲毫不亞於當年滿嘴跑火車的Neumann。
Marc Andreessen
而且這樣的a16z顯然不會錯過這樣的Neumann。其實某種意義上，a16z就是VC圈的Neumann。如果説軟銀當年還有些“被坑”的意味，那麼這場合作就更像是一場合謀。這一系列的騷操作，讓不少媒體直呼：這行業完蛋了。
還有創業者形容，這兩者的合作就是扇向所有人的一記耳光，下一個是不是該投資伊麗莎白·霍姆斯了。值得一提的是，就在Marc Andreessen熱情洋溢的歌頌Neumann會解決住房危機的前幾天，他的確也在忙着解決住房危機：他積極反對在他自己住的硅谷最貴的富人區附近增加可負擔的住宅單元的提議。
圖源：新聞截圖不得不説，Marc Andreessen和Adam Neumann真的是絕配，哪怕全行業都罵的要命，哪怕自己真實在做的和説的話已經完全相反，但兩人都能當無事發生一樣：反正我有錢，我有媒體，我還有滿嘴跑火車的“魅力”，再騙你們一次，怎麼了。
招人｜品玩招聘新技術作者
如果你：對一切由技術進步帶來的革新感到好奇和興奮，並想講給更多人聽；希望參與記錄中國硬科技產業變革，研究其中的公司和個體；擅長快速學習後用自己的話通俗易懂講清楚複雜的現象；喜歡“講故事”，喜歡把文字組織的打動人心。那麼，我們的職位非常適合你。
崗位簡介：負責新技術領域的公司報道、行業報道和技術報道等。跟蹤報道那些有可能改變產業格局的硬技術公司。用通俗易懂語言講清楚正在發生的技術突破。參與相關合作內容生產。
一些崗位要求：1. 對好內容有感知。2. 掌握快速搜索梳理信息的方法，有較強的文獻閲讀能力，知道如何高效與科學家和科研人員溝通，並獨立拓展相關資源。3. 英文流利。有閲讀英文內容的習慣，可以用英文完成溝通。4. 心智成熟，溝通界面正常良好，日常情緒穩定。
工作地點：北京，深圳，杭州
如果你尊重這份工作，尊重自己，我們會為你提供一切支持，讓你享受作為一名認真寫字的人所應該享有的物質、精神和社會價值回報。
歡迎將簡歷和代表作品一併發送到以下郵箱：wangzhaoyang@pingwest.com