幾年前，有一次採訪馮小剛，他提到了周星馳的一個段子。某天，他們二人聊到“莫文蔚是不是美女”的問題，在馮小剛眼裏，莫文蔚大約不太算得上，而周星馳則捍衞着自己前女友的美貌——他起身跑開，跑到大門門口，遠遠的喊，“有這麼美”。後來聊到舒淇，她是不是美女呢?周星馳又起身跑開，跑啊跑啊，跑到了街對面後，又跑回來，示意——就是這麼美。
我從沒見過周星馳，在銀幕上見到的他，無非都是他演過的那些角色。角色距離周星馳有多近，或者有多遠，我從不知道。大約正因如此，後來一想到周星馳，就會想到這個瞬間，那是一個私底下的周星馳——他跑得很遠很遠，為了證明一個女人有多美。他往遠處跑的時候在想什麼?心情如何?開心嗎?又或者與這些都沒有關係，只是努力的想用身體語言來展示超出了他語言表達能力的美。所以有多美，他就跑多遠。越跑越遠，成為一種真正物理上的遠。
她們那麼美，卻與自己無關。他能做的，就是奮力地跑開。
恰像《大話西遊》的片尾，盧冠廷用一把破鑼式的嗓子唱，“從前現在過去了再不來，紅紅落葉長埋塵土內，開始終結總是沒變改，天邊的你飄泊白雲外”。
他就這樣和時間一齊飄着，直到《美人魚》突破了30億票房紀錄——有人説，這是新時代的開啓。但是在我看來，這部電影仍然是一個非常周星馳的故事。鄧超飾演的劉軒是一個那麼不可愛的人，除了錢，什麼都沒有，並且貪婪自大、自私跋扈，然而，純真無邪的美人魚愛上了他——就像二十年前的至尊寶，同樣沒有任何可愛之處，但當他拔出了紫霞仙子的劍，紫霞仙子就百折不撓、至死不渝的愛上了他。類似設置，在周星馳所有的電影裏比比皆是——女追男，追到讓旁觀者都覺得無所適從的程度。這種“女神”愛“屌絲”的橋段，讓不少女性對周星馳極為厭惡。尤其是擅長在一切題材裏都看到了“女權”這兩個字的女權主義者，更是在這種故事裏看到了女性對男性毫無條件的付出，認定這是對女性的不尊重。
更何況，善良、美麗的她們還都為了男主人公死了。這一切多麼讓人莫名心疼。於是，很多人討論周星馳的女性觀，都將他劃到了“直男癌”範疇，認為在他作品裏，女性角色只是為了成全男主角的偶像光環而已。
周星馳本人，對此從未有過解釋與辯解。
然而，我總是想到他遠遠跑開，跑到街的那一頭，喊“你好美”的那個瞬間。我想，在電影裏，他大約也只是遠遠跑開而已。男主角願意把所有的不可愛集於一身，有可能是因為這個編故事的人，也並不覺得自己可愛。“被愛”時常讓他覺得惶恐難當，他對女主角的那些傷害，更像是一種自傷——我就是這麼不可愛的人，你應該離我遠一點的啊，你怎麼就看不清我呢。
二十年前，周星馳不相信自己配得上一份“真摯的感情”，所以只好讓紫霞仙子去死。這個設置並不是因為紫霞仙子格外賤格，而是這麼好的姑娘，怎麼可能真的成為自己的愛人。他選擇讓自己永遠活在得不到愛的受難裏。
那是周星馳最沒有安全感的一次。
前幾年，舒淇演的“段姑娘”又死了一次。不過今年的“美人魚”在下肢幾乎被炸飛之後，好歹活了下來。更重要的是，她所愛的男人雖被兩箭穿心，亦堅持着一步一步的邁向她，抱起她。
《世間始終你好》的開頭，男聲在問，“問世間是否此山最高，或者另有高處比天高”，那是故事最開始的樣子，作為剛出江湖的少年，他躍躍欲試，目光所及的問題全是如何征服世界。彼時，她的聲音跟了上來，她只在乎，“在世間自有山比此山更高，在我心找不到比你好”。
頭破血流，脱胎換骨，死而後生——終於，他覺得自己配得上一份真摯的感情了。