22 年後依然范特西19 年前的 7 月 16 日，可能是華語樂壇最高光的其中一個時刻。全亞洲 50 多家電台同步首播着一首歌，超過 8 億人同時收聽。在 iPhone 還有 4 年才亮相的 2003 年，這個數字可能比今天抖音快手 QQ 音樂網易雲同時推出一首歌還要誇張。這首歌的名字叫《以父之名》，那個喜歡戴鴨舌帽、頭髮微卷、吐字不清的 24 歲少年，已經開始成為一個時代的符號，7 月 16 號則被歌迷定為「周杰倫日」。19 年後，周杰倫也有意選擇在 7 月 15 日發佈自己的第 15 張專輯《最偉大的作品》。與《葉惠美》發行前在電台的首播類似，今天中午周杰倫也在多個平台率先首播了專輯新歌。
千禧年之後，周杰倫的歌曲像龍捲風一樣吹過無數 80 後、90 後的青春，成為記憶裏有味道的風景。哪怕還聽不懂歌詞，也能被旋律吸引，在 MP3 裏循環播放上百遍。校園廣播裏，「某年某班的 xx 點了一首周杰倫的《晴天》，又一個開不了口的青澀少年。枯燥的歷史課上，書本上的「美索不達米亞平原」和「漢謨拉比法典」，不自覺變成了腦海裏的楔形文字。如果説數週前視頻號重映「魔天倫」巡迴演唱會，讓傑迷得到一次假裝「回到過去」的顱內高潮。這一次周杰倫是真的試着讓故事繼續。周杰倫上次發佈新專輯已經是六年前，當他在新歌裏唱着「世代的狂/音樂的王/萬物臣服在我樂章」，沒有誰能反駁，所有人都在期待他讓華語樂壇再次「偉大」。「最偉大的作品」狂想曲午夜巴黎，任何奇蹟都可能發生。塞納河畔柔波盪漾，莎瑪麗丹金碧輝煌，周杰倫脱去保安服，坐在一架鋼琴前，熟悉的華麗音符響起。
一曲鋼琴彈奏，化身時空旅人。周杰倫瞬間回到過去，和歷史上那些偉大的藝術家們以及他們的作品相遇。瑪格麗特的《人類之子》。
薩爾瓦多·達利《永恆的記憶》《龍蝦電話》。
常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。
莫奈的《睡蓮》《日出印象》《港口》。
蒙克的《吶喊》。
還有梵高的《星空》，馬蒂斯的《蔚藍海岸》，徐志摩的《再別康橋》《翡冷翠的一夜》……
最後，或許還可以算上郎朗的鋼琴。
「最偉大的作品」，就是一整個偉大藝術家的狂想曲。讓人想起伍迪艾倫的《午夜巴黎》，男主角在名流派對邂逅了一個又一個的藝術家。
當你以為「最偉大的作品」，原來是説這些大師的作品，然後他唱：世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章。
路還在闖，我還在創，指尖的旋律在渴望。
世代的狂，音樂的王 ，我想我不需要畫框。
它框不住，琴鍵的速度，我的音符，全部是未來藝術。
依然是周杰倫式的多元曲風：古典、嘻哈、饒舌、流行，巧妙融合於一首歌。依然是周杰倫式瘋狂的想象力：繪畫、文學、音樂、影像的當代藝術表現形式交錯於一首 MV。無論是從歌本身還是 MV，都可以看出周杰倫在這個數字時代，依然在傳遞一個姿態——我們仍要用紮實的作品説話。在這個新專輯的前導紀錄片裏，周杰倫 2019 年去的巴黎特意拍攝新專輯，卻在今年才真正發售，可想背後對作品的打磨和匠心。
等 7 月 15 日新專輯全部發行，周杰倫的紀錄，或許將再次被他自己打破。關於這首 MV 的更多解讀和彩蛋，我們還將在此篇推文評論區上不斷更新，也歡迎各位讀者一起分享。華語樂壇的顛覆者周杰倫曾説，他很少聽別人的歌，因為他 16 年前寫的歌，到現在還在流行。毋庸置疑。時間退回到 16 年前——甚至還可以再早一點——2000 年，周杰倫出道，即華語樂壇巔峯。
周杰倫早期照片他的首張專輯《Jay》，獲得了台灣當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳製作人和最佳作曲人三個獎項，同年被「打敗」的，有王菲、那英、孫燕姿、莫文蔚。
在周杰倫成為一個時代的符號之前，他的故事，相信你多多少少聽過一些：1997 年參加《超猛新人王》為朋友擔任鋼琴伴奏，周杰倫的同學歌唱沒獲獎，他反倒因為寫了一首奇怪的《菜譜歌》被主持人吳宗憲注意到，才有了後面整個故事的開始。
不過，周杰倫被吳宗憲安排進唱片公司後並不順利。他創作《眼淚知道》被劉德華拒絕，創作《雙截棍》給張惠妹再次被拒絕。1999 年江蕙的《落雨聲》，終於成了周杰倫第一首賣出的歌。儘管這首歌並沒有火遍江南大北，但這是他第一次和方文山合作，一切似乎被命運在暗中鋪好了路。
周杰倫和方文山別人唱不來，不如自己來——阿爾發唱片公司總經理楊俊榮聽完《可愛女人》後，向吳宗憲周杰倫，吳宗憲讓他一週之內寫出 50 首歌，如果可以，他就從裏面挑 10 首給周杰倫出新專輯。周杰倫當然做到了。
周杰倫與楊俊榮當下，是華語樂壇最後的黃金時代。2000 年前，鄧麗君確立了華語流行歌曲的基本模式，羅大佑為流行音樂拓寬了內涵，張學友、任賢齊、張惠妹等帶動流行音樂的傳播。情情愛愛和你儂我儂，依然是大眾流行音樂的主流。周杰倫新專一出，華語樂壇變天了。知名樂評人王小峯在《只有大眾，沒有文化》中認為，周杰倫對華語音樂的破壞性和自由度，讓他足以成為當時年輕人心中的領軍人物。你第一次聽到周杰倫時，大概也是一頭霧水——他咬字不清嘰嘰喳喳地到底在唱些什麼？
如果你是當時最弄潮兒的那批年輕人，應該知道黑人音樂也在 2000 年左右進入中國，當嘻哈逐漸成為潮流，華語樂壇就缺一個先行者了。周杰倫發現，美國黑人音樂與中國音樂相結合時，漢語的四聲與英語的升降調之間存在一種不可調和的矛盾，也就是用漢語來唱嘻哈，就跟快板沒啥區別，黑人演唱的韻律感蕩然無存。所以他顛覆了中國人傳統的唱歌方式——乾脆把唱變成一件樂器，不考慮寫詞的平仄和韻腳，尾音處理得像黑人那樣，咬字模糊一些，以犧牲發音為代價，去找出那種黑人音樂的韻律感。
高曉松評價説：周杰倫的歌分成兩類，慢歌非常傳統和東方，快歌用的是他獨特的節奏感，我數過他的拍子，既不是 R&B，也不是 Hip-hop，甚至沒有出處，完全是屬於他自己的節奏。
是的，完全周杰倫式的「嘻哈」。但可能是漢語最高級都聽不清的唱法。當時有人還質疑，如果以後中國人都這麼唱的話，是否會成為華語流行音樂的災難？結果是，周杰倫正在發動一場華語樂壇的革命——他的音樂展示了一種意外的、大膽的、多元的、充滿想象力的可能，曲調婉轉複雜，曲風獨特多變，歌詞驚豔深刻，他本人的酷、自信、野心，讓他更被年輕人瘋狂追捧。
此後，周杰倫以一年一張的高頻率，接連發布《范特西》《八度空間》《葉惠美》《七里香》《十一月的蕭邦》《依然范特西》6 張專輯，將中國流行音樂攪得翻天覆地，唱片熱銷，獎項不斷。他就像一顆春雷，炸醒了華語樂壇平靜的湖水，隨後一波又一波，浪潮不斷。
《范特西》是他奠定華語樂壇領軍地位的一張專輯，這張專輯讓周杰倫拿下台灣第 13 屆金曲獎「最佳作曲人獎」「最佳專輯製作人獎」「最佳流行音樂演唱專輯獎」等五項大獎，是金曲獎史上最輝煌紀錄，這一日也是周杰倫的「封神之日」。2003 年 7 月，第 4 張個人專輯《葉惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有 8 億人在收音機外等候——後來，全亞洲超過 50 家電台定 7 月 16 日為「周杰倫日」，以紀念該日的盛況。《以父之名》MV同年，《東風破》發行，這首歌巧妙地平衡了中國文化和西洋音樂結構，成為「亞洲流行音樂中國風」的里程碑之作。周杰倫成為首個登上美國《時代》週刊亞洲版封面的華人男歌手，被其冠以「亞洲流行音樂之王」稱號。
周杰倫也決定了他下一個顛覆性的動作——之後每張專輯中，必定有一首中國風歌曲。他開創了「中國風」這一流行曲風，從此，「三古三新」（古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念）的中國風歌曲時代宣告來臨。
在日韓潮流通過流行音樂這一渠道席捲而來時，2012 年 12 月百度沸點慶典上，狂攬 3 項年度大獎的周杰倫説：
這也無形加速了整個華語樂壇的進步，以及華語音樂在全球流行音樂下的自信。雖然後來周杰倫發專輯時間逐漸變為兩年一次，但《魔傑座》《跨時代》《驚歎號》等專輯，每張依然拿獎拿到手軟，周杰倫通過平衡流行通俗和高級技巧，讓先鋒多元的音樂被更多大眾聽到。
圖片來自：周杰倫中文網JayCn當音樂載體開始數字化時，2014 年 12 月，周杰倫也與時俱進首次以數字專輯的形式發佈《哎喲，不錯哦》，只是自 2016 年後，周杰倫就不發新專輯了。不過，無論是 2019 年的單曲《説好不哭》，還是 2020 年的單曲《Mojito》，依然創下了近千萬張的銷量奇蹟。
關於周杰倫江郎才盡的輿論不斷，他卻依然穩站華語樂壇的頂峯，人們已經將他視為一個時代的集體記憶、一代又一代人的青春。只是，周杰倫曾在一次訪談中對歌迷回應：我有時候聽到説，你是我的青春的時候，我會感觸很多，會覺得時間過得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一輩子。我希望你們到老都還在聽我的歌曲。
神曲時代，再無周杰倫去年年底，當人們看到國內的年度熱歌被抖音神曲「屠榜」，無論是音樂人還是普通用户都在大聲疾呼「華語樂壇要完蛋了」。於此同時，在 Apple Music 公佈的中國大陸 TOP100 榜單中，周杰倫的歌曲佔據半壁江山，前三名則是，《七里香》、《晴天》、《夜曲》，分別誕生於 2004 年、2003 年、2005 年。
是怎樣，除了周杰倫就沒有別的的歌值得聽了嗎？要論播放量，周杰倫的歌可能現在可能還還真的不如動輒破十億的抖音神曲。可今天很為什麼似乎鮮有有可以讓人記住，並反覆咂摸的歌曲，這大概也是受眾為華語樂壇哀嚎的一大原因。表面上看，是抖音這些強勢渠道佔據了大眾越來越多的注意力。但其改變的不只是音樂的傳播模式，更從根本上扭轉上游的製作方式，音樂自媒體「新音樂新觀察」對這個現象的分析我深以為然：當下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟過去的流行金曲的根本區別在於，不再是審美導向，而變成用户行為導向，不再是由創作精英針對大眾音樂審美需求而創作，而變成了渠道化的流量帶路。——針對高流量渠道用户特點進行推廣，甚至訂製，依靠該渠道的高流量進行最大化的流量分發。
對於周杰倫的歌，讓人記住的往往不止有高潮，可能聽到前奏 DNA 就動了。精心的編曲跟和聲，以及大量樂器的混用，這些細節都極大豐富了聽感。
比如《愛在西元前》這首歌，將 30 秒的時間都留給了前奏吧，今天看來十分奢侈，卻奠定了這首歌穿越千年的基調，就像音樂製作人陳稷坤説的，《愛在西元前》一個前奏就可以讓人記住一輩子。現在很多的編曲，一上來就是噼裏啪啦堆一堆，好像挺狠的，可最後你什麼都記不住。
可今天要吸引用户完整聽完一首歌已經不容易了，只要有 15 秒洗腦的片段，就可能一炮而紅，太長的前奏反而會影響完播率。音樂心理學領域的同行評審期刊 Musicae Scientiae 2017 年的一篇研究中，分析了 1986 年至 2015 年的 303 首美國 Top 10 單曲，發現在 1980 年代歌曲前奏普遍超過 20 秒，如今基本已經縮短到 10 秒之內。
抖音神曲已經有着成熟的批量製造流水線，從熱點捕捉，創作編曲，到錄製上線，整個過程只需要花一天時間，每個環節都通過大數據精密計算，務求每個節拍都踩在在用户爽點上。《學貓叫》可以説初代抖音神曲之王，上線一年全網播放量已經超過 73 億，一位「神曲製作者」小兔接受《先生製造》時總結了製造爆款歌模型的熱點第一是簡單，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至沒有好聽不好聽之分。第二是曲調好記，朗朗上口，每一句都順着聽眾的預期走，聽一遍就洗腦，永遠忘不掉。第三是要有點花裏胡哨的東西，一切為視頻效果服務。
「一切為視頻效果服務」，神曲們不再是獨立的「音樂作品」，而是依附於視頻病毒傳播，這也註定不可能希望這些歌有太強的音樂性，同時用原來的標準來評判這些歌曲也不再合時宜。周杰倫也和《學貓叫》有過交集，在周杰倫的一場演唱會上曾有人在點歌環節點了一首《學貓叫》周杰倫愣了幾秒，略顯尷尬地地哼了幾句，後來被不少人認為這是「華語音樂的恥辱」。
雖然陽春白雪和下里巴人只是類型不同，沒有高低之分。但不可否認的是，神曲的製作模式，很難在誕生周杰倫這樣天馬行空的創意和石破天驚的突破。有誰想到，《雙節棍》這樣一首搖滾、説唱風格的歌曲裏，可以融入二胡這樣的傳統民樂和古典的鋼琴獨奏。而《菊花台》這首國風歌曲裏，吉他、大提琴、小提琴、鋼琴和古箏、琵琶、葫蘆等樂器，組合了中西合璧的交響樂團。説到這裏，華語樂壇好像真的要完蛋了呢。其實也不必太過悲觀，媒介的豐富也給了更多獨立音樂人找到自己受眾的可能性，滿足過往音樂審美的歌曲也還在誕生，只是這些音樂越來越圈層化，所有平台都播一個人的歌的時代已經過去了。對此台灣資深樂評人馬世芳倒是很樂觀，他在看理想一期播客提到，比起全部人都迷同一個人，這種零碎又分眾化的聆聽行為反而更加健康。也沒有必要將兩種音樂進行優劣之分。不同媒介的作品服務不同的對象。這就像吃飯，你有錢有空可以去頂級的米其林餐廳，沒錢沒空吃沙縣小吃也能湊合，你不會把兩者放在同一個天平比較，因為它們的服務對象根本不一樣，想通了就沒事了。
只是在當下這個時代，恐怕已經沒有必要討論下一個周杰倫在哪了。我們也許得慢慢接受這樣的事實，新的歌迷會找到自己的周杰倫，老歌迷還能期待周杰倫的陪伴。
鴻蒙座駕問界 M7 體驗：華為想把計算機做成汽車模樣
小米 12S Ultra 首發評測：上千張照片，深度對比徠卡/vivo/OPPO，小米影像真成了？