消失的「打星」
文 | 深響，作者｜祖楊
在第一次見到斯皮爾伯格時，成龍激動地問道：《侏羅紀公園》中人、攝像機、恐龍三者是怎麼放在一起的？
斯皮爾伯格回答：很簡單，在電腦上敲兩下就可以了。
然後斯皮爾伯格反問：《紅番區》中，你是怎樣從這棟樓跳到那棟樓的？
成龍回答：這更簡單，開拍、起跳、送醫院。
上世紀八十年代，好萊塢大片特效風靡全球，但當時另一股與之匹敵的力量來自中國香港，硬橋硬馬、土法煉鋼的功夫打出了港式動作片的黃金時代。
《A計劃》《龍少爺》《英雄本色》等港式動作片風靡海外。比如大熱韓劇《請回答1988》一開場，五位主角圍在一起觀看的就是《英雄本色》，房間中貼着的也都是成龍、周潤發的海報。
港式動作片是功夫巨星的誕生地，不同流派、不同路線的打星們向外界展現着中國功夫的魅力。
“七小福”之首的洪金寶發揮身材優勢，快準狠的同時又兼具喜劇效果；從功夫片轉型為動作片的成龍跳樓、追車，將各類驚險動作注入追逐、打戲中，形成了獨特的成龍特色；再到之後甄子丹、吳京更講究兇狠、真實，強調拳拳到肉、重節奏的打鬥方式。
《警察故事》成龍
可惜這種輝煌並沒有一直延續下去。
燈塔專業版顯示，自2014年統計年度票房算起，到2020年，七年間動作片產量逐漸下滑，影片票房總榜TOP30中，帶有動作屬性的港片僅有《怒火·重案》、《拆彈專家2》兩部；視頻平台上，動作片被武俠、警匪等更細分的詞劃分，但無論是數量還是聲量，都無法與曾經的巔峯時期相比。
你還能脱口而出哪些武打明星的名字？成龍68歲，李連杰59歲、甄子丹58歲，吳京也快要50歲了。英雄白頭、人才斷層的背後，是動作片黃金時代的落幕，也是武打明星的落寞。
特效來了那些大眾熟知的打星們，如今轉型的轉型，隱退的隱退，還有的陷入到流量困境裏無法自拔。
前不久，成龍主演的新電影《龍馬精神》定檔跨年夜，雖説這是一部致敬中國香港武師的電影，但從釋出的預告片中，成龍一改往日風格演起了“岳父”，劇情、喜劇元素大於動作，這部影片也被外界形容成他的轉型之作。
李連杰更是處於“半隱退”狀態，自2016年之後，他鮮少出現在大熒屏上，最近參演的一部電影是2020年的《花木蘭》，還是以配角的身份出現。
甄子丹一如既往地保持着影片產出的數量，質量卻參差不齊。2021年主演的電影《怒火·重案》票房達到13.29億，被看作是港式動作片的“復興”；但在此之前《肥龍過江》院轉網上線後，豆瓣評分僅有4.7，今年春節檔期間在主演的網絡電影《倚天屠龍記之九陽神功》評分更是低到只有3.5分。
《怒火·重案》甄子丹
趙文卓曾是呼聲最高的李連杰接班人，其演藝生涯並不算順暢。去年自導自演的網絡電影《反擊》被觀眾質疑“模仿吳京”，後來憑藉綜藝《披荊斬棘的哥哥》再次“翻紅”，但所獲得的流量並未反哺到作品上，今年1月份，他主演的電影《紋身》上映後票房僅有186.4萬。
同在《披荊斬棘的哥哥》節目中大量圈粉的張晉，武替出身，後來轉型為演員，不過觀眾更熟知的是他的綜藝感和Vlog拍攝技術，張晉也不再將自己侷限於“打星”這一標籤，開始主演起了歌舞類題材電影。
更年輕一輩中，功夫童星出身的曹駿與釋小龍其實正處於“打星”的黃金年齡，但都各有各的窘境。曹駿在參加綜藝《演員請就位》時，被市場評級為最後一名，認定其“有代表作、沒名氣、沒市場”；釋小龍則開始將重心轉移到幕後工作，去年殺青的古裝電影《霸王》中，釋小龍擔任動作導演，此外電影《逃學神探》也是由他執導。
《逃學神探》釋小龍
不只是功夫明星，在動作片中佔比更大的武術指導、武師面臨失業難題。洪金寶在紀錄片《龍虎武師》中感嘆：電影是造夢的，開機率低了，你給他們造不了夢。
後來，更多武行們開始北上追夢，在古裝電視劇裏“混口飯吃”。“劉家班”成員熊欣欣就是北上的一員，他曾表示，電視劇中武行的工作就比較簡單，威亞蕩過去隨便過兩招，跳個彈牀，下面鋪個榻榻米，演員擺個造型就能完成。
隨着特效技術的快速發展，“肉搏”也不再是打戲中的金科玉律。“現在讓人從13樓摔到水泥地上，觀眾都當你是假的。用真的東西，別人當你是假的，幹嘛還要這樣拍。”周星馳御用武術指導谷軒昭説，拍同樣的戲，可以用另一種方法對動作進行包裝。
投資方也要考慮性價比的問題。如果選擇真實呈現硬橋硬馬的打戲，則要求演員前期練習、保證安全，時間與金錢成本遠不如後期特效划算。熊欣欣也認為：“有些項目賺到錢了，投資方就覺得，也不需要花那麼多錢和時間去拍動作了，就慢慢養成一種習慣。”
《南北少林》熊欣欣
值得注意的是，當前影視市場中，甜寵、古裝偶像、都市情感題材都有“造星”的能力，但武俠動作片中少有新星出現。因為培養一名武術演員需要時間成本，成就一位有影響力、票房號召力的武打巨星更是難上加難，大多數演員也難以忍耐長時間投入的寂寞。
吳京六歲學習武術，21歲開拍第一部武俠影片《功夫小子闖情關》，但他真正爆發出聲量與商業價值還是靠《戰狼2》，當時他已經43歲了。張晉從入行之後武術指導開始做起，到武術替身，再到真正以男主角身份主演《狂獸》電影，他堅持了近20年。
由於以上種種，當前武俠題材中的打戲就變成了慢動作定格，甚至用漫畫、影子代替。我們也很難見招拆招的輕巧、拳拳對決的力量。比如《雪中悍刀行》的武打戲各種慢動作、旋轉跳躍被網友吐槽；此前，2019年的新倚天屠龍記導演被罵到邊播邊重新剪輯，後面打鬥刪掉了很多慢鏡頭。
“其實內地的一些武行也願意去玩命做動作，但由於技術條件的進步，和社會投資環境的變化，已經沒有那種做動作的氛圍了。”在新京報的報道中，熊欣欣曾這樣表示。
《倚天屠龍記》
輝煌時代不再於是我們忍不住懷念起武打動作的黃金時代。
上世紀七八十年代的中國香港，武師是一門職業，在電影中做李小龍、成龍、李連杰的替身，或者從中出演一些小角色。後來逐漸演變成了代表性的四大動作班底，以洪金寶為首的洪家班，有韓英傑、林正英、陳會毅等成員；袁家班，袁和平，人稱“八爺”，挖掘了成龍、甄子丹、李連杰、吳京等動作演員；成龍的成家班，包括小個子拳師布萊德·艾倫，骨幹成員馮克安、火星；還有劉家良的劉家班，惠英紅就是出身於此。
那時候的四大動作班底競爭激烈、常常暗中較勁。
如果洪家班設計了一個從三樓跳下的高難度動作；袁家班便設計一個不只跳下來、還撞到一輛車的動作；成家班乾脆不要命，從五樓跳下、撞上一輛車、再反彈到另一輛飛來的車上……
“奔着把功夫弄好的心態做，這在當時是一種良性循環。”周星馳的御用武術指導谷軒昭曾在接受採訪時表示。
《A計劃》洪金寶、成龍
大家拼命，為夢想，也為博得或多或少的回報。
中國香港導演姜大衞初做武行時，彼時的“百萬”導演張徹想簽約他做男主角，但姜大衞內心並不願意，做男主角一個月500港幣，但做一次替身，就能拿到150港幣，做三次替身就相當於主角一個月的薪資。後來雖説協調加錢，但姜大衞還是不開心，因為主角得天天在片場候着。
熊欣欣在1987年去中國香港擔任武師後，與新藝城公司簽約，工資按月薪開。據他描述，一個月收入可達8000多元，有時候不開工或者拍完戲之後，其他的武行會帶他到別的片場去撈外快。熊欣欣在不同電影裏給不同人做替身，最多的一晚上，做了7個人的替身。
在紀錄片《龍虎武師》中，有的武師們轉行成為了演員、導演，有的成為了幕後的武術指導，大多數還是“無名英雄”，在武師們自己看來：能夠參演也是一種驕傲，雖然只是替身，但也有機會告訴人家，這個電影是我的。
《龍虎武師》中對武師收入的描述
而且，那時候各個動作班底、武行武師們的良性競爭，也將港式動作片推向了一個頂峯。
據口袋電影統計，1992年是中國香港電影的黃金巔峯期，那一年港片本土與海外收入達到31億港幣，其中動作片佔比近一半。當時中國香港的電影人還被好萊塢高薪聘請。比如唐季禮與成龍在1995年拍的《紅番區》，袁和平以動作指導的身份參與了1999年《黑客帝國》的拍攝，熊欣欣是《三劍客》的動作指導。而好萊塢電影也在吸收香港動作影片的精華，比如《功夫熊貓》中的動作融合了成龍在《醉拳》和《蛇形刁手》中的招數。
因為與西方動作片大異其趣的表現形式，港式動作片中的打戲被形容為“東方暴力美學”，既有力量之間的博弈、拳拳到肉的真實，也有行雲流水的招式拆解，香港也被稱為“東方好萊塢”。
而現在，大眾的審美變化、社會投資環境的變化以及技術的快速更迭，武俠、動作類型影片的大勢退去，打星們也註定會被觀眾遺忘。時勢造英雄，英雄造時勢，那個時代還會回來嗎？
導演徐克感嘆：“他們從前做的事情，以後也沒人做得到。”