隔離期間怎麼拍電視劇？BBC拍給你看

前一陣，英國電視業也受到新冠疫情的影響，所有劇集的製作停止了。然而，這並沒有阻止電視劇《舞台劇》（Staged）的誕生。演員邁克爾·辛，大衞·坦南特和導演西蒙·埃文斯，他們在各自隔離在家的情況下，創作出了一部每集15分鐘的六集短劇，在BBC播出了。

因為疫情原因，該劇的製作方式十分新穎，且簡陋，拍攝是Zoom視頻連線錄屏，演員對着電腦屏幕表演，當然也就不存在什麼運鏡調度，燈光是自然光，佈景就是家裏的實景，二位主演當然沒有服化造型，穿得居家又邋遢，將隔離在家頭髮鬍子一團糟的狀態毫不修飾地呈現在了劇中（而導演自己在劇中則是西裝革履，梳好油頭才和演員連線，也許算是自嘲自己水仙花精本精了）。大衞的一件連帽衞衣甚至六集沒有換過，最後一集這一點還被官方吐槽了。連海報都是一股一切從簡的味道，讓人想起淘寶上常有的“美工不幹了老闆自制大甩賣海報”的氣質。

在《舞台劇》中，幾位演員飾演的都是自己（大概率是比生活中更戲精化的自己），導演西蒙也在其中本色出演一位戲劇導演。劇中，導演西蒙發起了一部戲劇的“線上排練”，希望能夠領先其他同行，在隔離期間完成排練，在隔離結束後搶佔先機演出。然而，兩個主演又自我又幼稚，導演軟弱又猶豫不決，導致排練遲遲難以推進。直到第六集結束，一干人等才終於達成共識，打算“明天就開始排練”。

邁克爾·辛和大衞·坦南特已經是老搭檔了，兩人去年在由尼爾·蓋曼與特里·普拉切特合著的小説改編的電視劇《好兆頭》中一起出演了兩位主人公：天使亞茨拉斐爾和魔鬼克魯利。在《好兆頭》中，邁克爾·辛飾演温柔天真的小可愛天使，大衞是毒舌欠揍搖滾明星味兒十足的魔鬼。而在《舞台劇》中，二人的關係和性格相比《好兆頭》做了一個微微的反轉：邁克爾暴躁易抓狂，大衞則漫不經心的温和。在採訪中，導演埃文斯承認，他自己就是《好兆頭》的粉絲，此次設定，算是有意為之。

因有前次合作默契在前，邁克爾和大衞在《舞台劇》中的表現也似足多年老友，兩人絮絮叨叨隔離中的日常，吐槽鄰居，抱怨無聊，diss其他演員，欺負導演，然後吵架鬥嘴，二位實力演員詮釋着他們自己的某一面相：脾氣暴躁、自負的藝術家 = 三歲小孩。兩人過硬的表演功力，讓僅僅是觀看他們在家閒逛、面壁、吊嗓子、胡扯，都趣味滿分。

還有一些笑點是來自視頻連線這一獨特形式本身，比如響起的鈴聲導致三人連環找手機並互相推諉，連線中的關鍵時刻卻發現斷了網。

老太太還傲嬌地抱怨了一把自己太紅。

劇中的“導演”/本劇導演西蒙，作為兩個主演外的第三個主要人物，主要負責在兩位老友中間製造一個個小危機和小矛盾，讓每集在插科打諢雞毛蒜皮之外，好歹有條戲劇主線和衝突拉着。他軟弱易害羞，十分容易被鬥嘴的邁克爾和大衞驚嚇到，做事猶猶豫豫，出問題了就躲起來，在兩個鬥雞般的主人公中，他像個鈍鈍的樹懶。當然真實的西蒙·埃文斯並沒有如此廢柴，但他相當真實的表演，甚至導致BBC的編輯在看了試播集之後，對他説：“你不擔心自己以後沒有劇院再找你工作了？ 這真是一個挺嚴重的風險。”

比較難得的一點是，雖然該劇將故事背景和劇情主線都建立在新冠大流行的隔離情境中，全劇卻沒有提到“新冠”，連“病毒”之類的詞都沒有出現過。似乎主創刻意想要把這層大家心知肚明的悲劇色彩隱去，讓觀眾沉浸在輕盈的喜劇氛圍中。而劇中唯一與新冠有關的是邁克爾家的鄰居老太太，七八十歲，子女都被隔離在外回不來，和邁克爾日常為了垃圾鬥智鬥勇：用攝像頭抓住邁克爾“亂丟垃圾”的把柄“脅迫”他幫她跑腿。在故事中途她被送進醫院，讓邁克爾擔心得猛漢落淚，最後老太太平安恢復健康，兒女也回到身邊。

而這整條令人驚心的劇情線，與老太太這一生動人物，都只存在於邁克爾的台詞中。有兩場戲交代老太太的入院和恢復健康，只見邁克爾在與朋友的連線中被畫外的聲音吸引，出畫一陣，隨後緊張無比回到電腦前，在伴侶的陪伴下打電話給醫院瞭解情況，幾句台詞間就讓觀眾明瞭了：老太太被醫院接走了，目前的情況不容樂觀。恢復健康那場，則是在連線排練時，邁克爾被門鈴聲打斷，和伴侶一同出畫，伴侶回來時告訴大家，邁克爾正在和老太太的子女交流，他們是來感謝邁克爾的。

這兩場簡短的戲，頗見劇本層面上的功力。由於拍攝方式的侷限，無景深、無鏡頭調度，本來是該劇的一大弱點，而編劇（也是導演西蒙）則將這一弱點變成了劇作構成的一部分：演員時不時走出視頻畫外時，劇情依然在觀眾不可見之處延續，通過聲音和演員的動作、敍述，觀眾會知道，視頻之外正在發生的故事。

雖然全劇不見“病毒”“新冠”之類的敍述，但《舞台劇》絕沒有迴避這一全人類的歷史性悲劇時刻。劇中，一羣人正在為西區排練的戲，是意大利劇作家路易吉·皮蘭德婁的《六個尋找劇作家的角色》。這部作品採用的是“戲中戲”的寫法，表面上，演的是劇團排練的故事，實際上，講述了一個家庭悲劇。這與《舞台劇》的結構頗有幾分相似。

《六個尋找劇作家的角色》的創作是在1921年，正是意大利政治形勢急劇變化的時代，在資產階級中造成一種普遍的失望情緒。《舞台劇》中排練這部作品，其中或許也有歷史與歷史互文，時代與時代對照之意。

據外媒報道，《舞台劇》的概念是由西蒙和他的編劇菲恩·格林一同想出的點子。當他們發現新冠來臨，造成項目暫停、行業蕭條時，選擇了另闢蹊徑，用創意填補技術和物質的欠缺，用幽默感温暖大家的恐慌和消極。“我們認為，我們應該去證明，在面對逆境時，我們依然可以發揮創造力，並期待參與進更大範圍的對話之中。” 西蒙在採訪中這樣説道。