名牌包不是打開人生的鑰匙

這是真的，好幾個女生看了《三十而已》後都慶幸自己還只有二十來歲，不必面對那麼多滾滾而來的瑣碎、勞累、焦慮、背叛。電視劇裏三十歲往後的女性壓力重重，不只是“乘風破浪”，還有“晴天霹靂”與“戳心戳肺”。

《三十而已》是當下全民熱議的國產劇，持續創造着一波又一波話題熱潮。火到什麼程度？就連某家花炮廠都借勢應援劇中女主角之一顧佳，打出“GJ”字樣煙花，轟轟烈烈地上了新聞。

這是一部反映當代女性羣像的電視劇，職業、出身、經歷大相徑庭的三個女子，在《三十而已》裏成了閨密：江疏影飾演的王漫妮來自小鎮，未婚，已經做了八年奢侈品店的銷售員；童瑤飾演的顧佳是家庭主婦、能幹媽媽，更是助力丈夫創業的幕後總監；毛曉彤飾演的鐘曉芹在物業公司上班，和丈夫過着乏味的生活。開場的幾集，明面上的矛盾與潛藏的暗流都已洶湧澎湃，第一感覺是中國電視劇裏的三十歲女性成熟了許多，不再迷信無根之木的愛情至上，不願做逆來順受的乖巧媳婦，也拒絕成為附庸於男人的精緻玩物。然而，這部劇的女人們，怎麼活得那麼不容易！

實現財富上的階層跨越，是這部劇的基礎底色。率先紅出圈的是張劇照：一字排開的貴婦愛馬仕包展覽。有人貼心地講解各款包的檔次與鄙視鏈，有人嘲笑電視劇根本不懂有錢人的世界，還停留在迂腐貧瘠的外圍想象。為了幫助丈夫的煙花公司，背香奈兒包的顧佳説自己需要買一個愛馬仕包當敲門磚打入圈子。和貴婦圈決裂時，她又像德育老師那樣教誨道：“人走的每一步都得付出代價，我付我的！各位因為冠着夫姓而存活，活在丈夫的價值半徑裏，聚在一起炫耀、比較，真的是越光鮮越可悲，後會無期！”

拋出這番話當然爽。讓觀眾爽的前提，是先得足夠氣人，而且是用簡單粗暴的方式把人氣得要死要活，再打怪升級滿血復活。劇情往下展開，大家很快就發現《三十而已》裏男人的渣、女人的暴力值，皆與爽度呈正比，這是一個信奉弱肉強食的世界。

“精緻窮”“不婚男”“綠茶三”……每一段情節單獨拎出來，都是“十萬+”的爆款題材，輸送的是各種焦慮。當然也可以説，這些矛盾衝突生活中難道沒有？可是，一株花與用十噸花提煉成的藥，是同一樣東西嗎，能同日而語嗎？

一堆愛馬仕包，炸得這部電視劇火速出圈；一堆愛馬仕包再加上一堆耳光，簡直能在觀眾心中炸出漫天煙花。在一部女性羣像劇中，我們不得不目睹惡臭的耳光橋段：都是為了男人，趙靜語扇王漫妮巴掌，顧佳打林有有耳光……女人何苦為難女人的情節一再上演，小三逼正宮濃墨重彩地成了主線。這，俗氣得令人無法直視。

狗血是灑不完的。儘管編劇説，不想讓《三十而已》變成一部爽劇，可劇情卻在不斷煽動觀眾情緒，積攢到一定程度，分明已經是一鍋毒雞湯了。

《三十而已》的海報上有這樣一行字：“人有權選擇安穩而平淡的生活，那我也有權不選吧。”看起來像是給了女性海闊天空的自由，但這部劇真的沒給她們什麼颯的空間。尤其是顧佳這條線，後半部簡直全線崩盤。

平心而論，這部劇的三觀沒有不正，簡直“正確”得硬邦邦、直別別。可那是有意地販賣焦慮，堆砌了各種漫畫式的都市離譜氣人故事，在創造流量方面是老練的，但對於真實的三十歲女性生活探索仍舊是浮於表面的、缺乏深度的，對財富的迷信與傾倒是明顯的，對當下社會的問題也沒有實質上的挖掘與突破。

特別想説的是，《三十而已》裏貴婦們鬥富的愛馬仕鉑金包，源自灑脱不羈的簡·伯金（Jane Birkin），她可是拎着草編籃子出門的巨星，設計初衷無非是要個結實耐用的袋子裝奶瓶尿布。當富婆炫耀鉑金包時，世界上第一個鉑金包已被簡·伯金拍賣，錢捐給日本地震重建。是人揹包，還是包揹人，這簡直是女人面對“自由”“獨立”時的內心必答題。你的答案又是什麼呢？