林青霞，這個月上了兩次熱搜。
一次是回覆網友評論，面對粉絲“姐姐娶我”的訴求，她直截了當地回了四個字：滾一邊去。
和裝熟的網友，林青霞也毫不客氣，反手一句“你誰啊！”
當然，也有温柔一點的回覆，“少來這套，取嫁之事別再提了。”
直爽的話風，讓不少人拍手稱快，“你姐不愧是你姐！”
還是這個月，林青霞與諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧、企業家林高演，同獲香港大學名譽博士學位。
有網友看不慣，挑刺道：“戲子，也配？”
但林青霞不卑不亢地發了一條微博回應，並將其置頂。她表示定會加倍努力，讓自己配得上這種榮譽。
有心人會發現，這些年，林青霞的形象似乎逐漸立體、豐富了。
以往，伴隨她出現的總是“絕世美人”、“港風女神”，這些與外貌相關的詞彙。
而這個月的兩條新聞，一條讓我們看到了她的直率和果決，另一條則體現了她的成就與謙遜。
除去美貌，林青霞還擁有什麼？
難以自洽的美麗
1971年，林青霞正在為電影《窗外》試鏡。
她躲在一同試鏡的同學身後，既害羞，又不適。
彼時剛高中畢業的她，並未想過進演藝圈，只是因為和同學張俐仁在西門町逛街恰好被星探看中，才決定試一試。
當時的導演選中了落落大方、毫不怯場的張俐仁，希望她出演女主角。
在片中飾演李立維的秦漢看了試鏡後，淡淡地説：我覺得後面那個（林青霞）比她更像女主角。
林青霞與秦漢
事實證明，秦漢是對的。
《窗外》一經上映，林青霞因江雁容一角名聲大噪，她的美貌出現在全國觀眾的視野裏，媒體稱其為“清純玉女”。
自此，林青霞片約不斷，接連演了《雲飄飄》《在水一方》《我是一片雲》等膾炙人口的影片，無一不紅、無一不火。
在那個年代，只要提起林青霞，大家都知道，她是“五十年才出一個”的大美人，是“東南亞第一美女”。
面對如潮水般的讚美和追捧，林青霞卻有些不知所措。
她並非第一次被別人誇“好看”。童年時，她身邊的朋友、長輩就屢次誇獎她容貌精緻，她不知該如何回應，總是低着頭、很不好意思地説“沒有啦”。
她的母親麻蘭英教導她，你要説“謝謝”，不要説“沒有”。
林青霞很奇怪：“我覺得謝謝是接受人家讚我漂亮呀。”
她總覺得人人都誇讚她，會讓她很有壓力。
用現在的話説，你可能會覺得她在凡爾賽。
但，林青霞是真的“美而不自知”，甚至還有些自卑，這源於她原生家庭的教導。
麻蘭英知道林青霞美麗，怕她因此驕傲，也怕林青霞的妹妹受到冷落，便總對林青霞説：“你妹妹比較漂亮，你比較不漂亮”。
林青霞信了母親的話，一會兒覺得自己瘦小、沒氣質，一會兒又覺得自己像“饑民”。
對於下巴上的“美人溝”，她也絲毫不覺得特別，反而用“像屁股”來調侃自己。
即便觀眾捧她、娛樂圈愛她，她的內心深處，還是沒有安全感，她的自我在鋪天蓋地的讚譽中開始迷失。
為了不讓那些覺得她美的人失望，她會故意穿很誇張的衣服，扮搶眼的造型，只為了向別人、也向自己證明，這是真正的美。
在訪談中，林青霞也總是笑臉盈盈，對大家説“最重要的事情就是做自己，做自己才會快樂。”
然而，友人都認為，她極其在乎他人評價，總想着要給大家留一個好印象。
亦舒明白她的敏感和脆弱，給林青霞起外號，叫她“玻璃霞”，還解釋道，“因為這人十分多心而且小心，一碰就會碎似的。”
美，成就了她，也困住了她。
她決定開始尋找出口。
叛逆與抵抗
破除“美女”的印象枷鎖，最簡單的方式，就是女扮男裝。
1977年，林青霞主演的《金玉良緣紅樓夢》上映，她扮演風流倜儻的賈寶玉。
當時的導演誇讚林青霞玉樹臨風，觀眾也驚歎：“原來青霞還可以演靚仔。”
而後，她又剪去長髮，在徐克導演的《刀馬旦》中，飾演將軍女兒曹雲，利落的短髮造型使其“難辨雌雄”，眉宇之間，皆是英氣，頗有巾幗不讓鬚眉的架勢。
她最出名的角色，還屬“東方不敗”。
一襲紅衣，飄然於江湖，在船上飲酒的鏡頭，至今仍被奉為經典。
除了在形象上顛覆觀眾印象外，林青霞工作也十分賣力。
80年代，人們關於“女子本弱”的刻板偏見，在林青霞身上失效了。
她拍動作戲很少用替身，即便是驚險的墜海戲，她也親自上場。
在綜藝《鑽石舞台》裏，主持人問，“你隨便拍一下就很好看了，為什麼要去拍驚險鏡頭呢？難道你真的想不開嗎？”
林青霞笑了笑，説，“因為社會發展很快，如果我不突破的話，我就被淘汰了，更不會坐在這裏跟你們講話。”
《新龍門客棧》拍攝時，林青霞不小心被竹箭劃傷眼睛，她形容當時眼前有一條白線，任其用眼藥水、自來水沖洗都洗不去。
她知道工作人員還在候場，於是又趕快回到角色中。拍完當天戲份，她被製片人帶去掛急診，醫生神色凝重，“如果你不馬上醫，眼睛會瞎掉。”
林青霞只好連夜從拍攝地敦煌趕回香港就醫，得以及時醫治，才沒有留下後患。
因為這次意外，林青霞的後續戲份均由替身完成，儘管此前她已經頂着傷痛拍完一天戲份，沒能堅持到底也一度讓她懊惱。
在散文《我哭了大半個中國》裏，她提起此次事件：
“（醫完眼睛後）我千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色裏，我竟然沒有留下什麼…一直到現在，我都不願意看《新龍門客棧》。”
1994年，林青霞繼續了她的“叛逆”。
那年，她主演的《重慶森林》廣受好評，眼看就要斬獲國際獎項，她卻突然宣佈息影，全身而退。
因為，她要結婚了。
新郎不是與她糾纏多年的秦漢，也不是曾與其訂婚的秦祥林，而是香港富商邢李原。
林青霞婚紗照
婚禮現場，邢李原為林青霞擺滿了她最愛的香檳玫瑰，共有40萬朵。林青霞穿的婚紗，由香奈兒名師親手縫製，全球僅此一件。
或許，也正是邢李原這份不惜代價的赤誠打動了林青霞，在談及結婚原因時，林青霞説：
“從小到大，我都沒有結婚的夢想，我常常覺得自己不會結婚，會一個人這樣下去。但跟米高（邢李原）相處以後，我覺得跟他一起會有幸福，之前從沒有人給我這種感覺。我在壓力下活了二十年，尤其是這兩年，常在夢中驚醒，感覺失落、孤獨，真希望有個家。”
林青霞一家人
在外界看來，林青霞在事業上升期退圈“頗不明智”，就連邢李原也勸她繼續接戲，因為他知道她喜歡。
其實，那年她已經到了不惑之年。
在娛樂圈歷經二十餘年風雨，看慣人情冷暖，有什麼，是她真正放不下的？
在婚禮上，林青霞面對牧師説下“I do”的那一刻，眾人便沒有評價她生活的資格。因為自始至終，只有她自己心裏最明白，她想要什麼、渴望什麼，適合過何種生活。
黃金年代
2004年，林青霞正沉浸於恬淡、幸福的婚姻生活裏，突然，噩耗傳來，她的故交、老友、被譽為香港“四大才子”之一的黃霑，因病逝世。
林青霞與黃霑
時任《明報編輯》的馬家輝，勸林青霞將心中的悲痛訴諸筆端，這是對好友最佳的紀念。
於是，林青霞寫出了屬於自己的第一篇文章，《滄海一聲笑》。
在文章裏，她詳細描繪了自己與黃霑的珍貴回憶，還提到，黃霑也曾邀稿讓她寫專欄，而她連説了幾聲“不敢”，認為自己文化不夠，不敢獻醜。而當黃霑離去，她才意識到，她能做的，也就只有為他寫一篇文章。
馬家輝看過初稿後，被其真摯情感打動，決定一字不改，原樣刊登。
林青霞與馬家輝
自此，林青霞正式開始寫作之路。
她用寫作串起了許多往事與故人，其中，有多數已經逝去，比如作家三毛。
林青霞回憶，自己曾提着兩盒鳳梨酥，上三毛家裏讀《滾滾紅塵》劇本。
三毛對待工作極為認真，會一頁一頁把劇本念給她聽，到了需要音樂的時候，再化作劇中人，跟隨節奏翩翩起舞，十分投入。
林青霞與三毛、秦漢等人
很多人只知道三毛用一條尼龍絲襪結束了自己的生命，認為她捉摸不透、過於憂傷，卻不知道她也曾坦率活潑，如少女般爛漫。
而這一切，都由林青霞感性、準確的文字還原了。
她還寫過其他已經隕落的巨星。
2003年3月，張國榮曾與林青霞同看電影，放映結束後，張國榮攬住林青霞的肩膀，問“好看嗎？”，林青霞發現張國榮的手抖得非常厲害，整個人的狀態“格外客氣”，異於常態，後來她才知他得了抑鬱症。
她本想為他介紹針灸醫生，但當時非典盛行，醫生被隔離，此事就被擱置，結果，同年4月1日，張國榮就從樓上一躍而下。
她自責許久，捶胸頓足，始終覺得張國榮的死與這次疏忽有關。
此事她反覆説過很多次，不僅在文章裏寫，也在發佈會上説。
有一段時間，她日夜都在呢喃，“為什麼我沒有幫他安排！”
字裏行間，皆是懊悔。
從林青霞的文字裏，你會了解家喻户曉的明星，也會看到忠於幕後的電影匠人，他們組合在一起，還原出了港片的黃金年代。
2021年，曾參與製作《倩女幽魂》《英雄本色2》的石天因病去世，他是香港最為知名的導演、製片人之一，也是林青霞的好友兼前同事。
徐克的妻子施南生認為有必要組局紀念石天，便叫上林青霞、黃百鳴、曾志偉、張艾嘉等人一同懷念。
第一排從左往右：麥嘉、泰迪羅賓、曾志偉、黃百鳴
第二排從左往右：林青霞、施南生、張艾嘉
飯桌上，她們聊起上世紀的港圈趣事，聊到劉德華曾在尖沙咀做理髮師，幫曾志偉做過造型，又聊到石天給林青霞買魚蛋，見她喜歡吃，又多買一串，令林青霞暖心。
石天
一羣大明星，在桌前一會兒放聲大笑，一會兒又偷偷擦眼淚。
飯局結束，林青霞走在最後，回頭盯住大家為逝者石天留出的空位，他桌前的碗筷整整齊齊，裝滿了大家夾的菜，酒水一滴未動。
林青霞佯裝輕鬆地對着空位打了個招呼：“石天，拜拜！”，眼淚幾乎奪眶。
黃百鳴等人也紛紛與石天的空位道別，出了餐館後，便各上各的車分道揚鑣。
這幾聲告別，道出了對上世紀的哀愁與想念，也劃出了時代的鴻溝。
黃金年代經已遠去，斯人已逝，只留下無盡唏噓。
“謝謝你”
除了書寫過去之外，林青霞也會記錄現在的生活，多是些生活碎片和閒情趣事。
比如，她“自告奮勇”去陪女兒釣魚，卻不小心把手機掉進湖裏，還差點跳進去撈；
還有，她在家打麻將消遣，竟發現五歲的孫女也學會了打牌，會含着奶嘴上桌，一邊看電視一邊摸牌。
林青霞畫的孫女
言語之間，只讓人覺得她是正在盡享天倫的長輩，生活愜意，一切安好。
她鮮少在公眾面前露面，幾乎沒有通告、代言和影視作品，唯一活躍的，是她的文字。
有網友看過她的文章後，直言“文筆一般，只能説是比較通順的小學生作文”，但曾被稱為“玻璃霞”的她，似乎並未受影響。
這幾年，她埋頭寫作、筆耕不輟，接連出版散文集，跟隨香港中文大學教授金聖華、作家白先勇潛心學習，還在《南方週末》開通專欄，定期發佈散文隨筆。
如今，百度百科對她的介紹，多了“作家”的頭銜。
她在微博發過自己的化妝台，上方沒有一件護膚美妝用品，堆滿了各式各樣的書籍。
如果忙於瑣事，她還會發微博警醒自己，“這兩天沒有看書，今夜先定決心要讀完一本書。”
她似乎已經離“演員林青霞”很遠。
今年，林青霞六十八歲。
她曾在六十歲那年，感慨“原來到了花甲的感覺這麼好，六十歲以後才是我真正的黃金歲月。”
不知再過兩年，她會用何種態度對待兩年後的古稀？
偶爾，她也會在微博上回憶過去，發佈當演員時的舊照。
眉眼之間，一切似乎從未改變，但一切又已全然不同。
前半生，林青霞在熒幕上一邊得到、一邊失去，時而困在美的監牢裏，不得解法。
後半生，她終於在文字中找到了渴望已久的平靜，也尋回了自我。
林青霞最近一次出現在熒幕裏，是2018年上綜藝《偶像來了》。
在嘉賓初見時，楊鈺瑩極盡讚美之詞，在眾嘉賓面前大誇林青霞的美麗與優雅。
林青霞不時點頭，有些害羞和侷促，似乎在思考該如何面對他人的讚美。
她或許想起了母親麻蘭英説過的話，“別人誇你，你就説謝謝。”
她不再為“我是否值得這份誇讚”而猶豫，微笑着對楊鈺瑩説，“謝謝你。”
林青霞最終相信了自己的美麗。
本文圖片均源自網絡。
參考資料：
1、最人物《是她命不好》
2、林青霞《窗裏窗外》
3、林青霞《鏡前鏡後》
