2019年4月，歌手張咪為自己設計了葬禮，選了她最滿意的照片作為遺像。
她流着淚寫下了一份名單，名單寫着自己放不下的人，和曾經幫助過自己的人，張咪計劃着在離開之際，和這些朋友一一告別。
此外她還精心挑選了一條紅裙子，和一張最美麗的照片作遺照。她想就算是死，自己也要美麗體面地離開這個世界。
其實早在2018年時，張咪就察覺到自己的身體有些異常了，她的嘴巴變得難以張開，吞嚥十分困難，只能靠吃流食度日。
於是張咪開始了尋醫問診之路，她前前後後諮詢了十多位醫生，診斷都是精神壓力導致的顳下頜關節紊亂。
之後張咪依病進行了針灸和理療，但效果甚微，反而越發嚴重，甚至連右臉和耳朵都開始發脹麻痹。
張咪這才意識到情況不對，趕緊回北京看醫生。經過CT檢查後，她被確診為扁桃體癌晚期。那時腫瘤已經擴散到整個口腔和右半邊臉，張咪的下頜，已經腫了有一個巴掌那麼大。
確診癌症後，醫生本想通過手術切除張咪癌變的舌頭，但咽壁上快速生長的腫瘤，已經壓迫了呼吸道，如果不盡快控制，一旦呼吸道被完全堵住，等待張咪的就只剩死亡。
故而此時只能選擇通過放、化療將腫瘤縮小，再確定是否進行手術。
從確定放、化療的那天起，張咪就像在醫院安家了一樣。每天一早都要到醫院排隊，等待抽血化驗或骨髓穿刺，常常一等，一早上的時間就過去了。
而化療也給她帶來了嚴重的副作用，她的手指開始發黑、頭髮大把大把地掉、腳底有針刺一般的疼痛。
另一方面，放療使得張咪的臉和脖子的皮膚，開始一片片脱落，口腔長滿潰瘍，舌頭上滿是裂口，連喝水都成了奢望，甚至需要藉助麻藥才能喝水。
經過三個月的放、化療的折磨，她的病情終於開始有了一點好轉，嘴巴能張開一點了，也能重新説話了。
某天張咪試着往嘴裏塞一個雞蛋，結果發現自己能用牙齒嚼碎雞蛋了。
那一刻張咪思緒萬千，也備受鼓舞，她開始試着訓練自己張嘴。用紙巾、用疊起來的紙堆、鍋鏟等，用各種方法“撬”開自己的嘴。
在日復一日的訓練和積極治療下，張咪的嘴巴越張越大，話越説越多，頭髮也重新長出來了。
那段艱難的日子裏，張咪曾不止一次問經紀人，她還能不能再次開口唱歌？每次經紀人都肯定地回答道：“能！”
不僅如此，經紀人還陪着她在病房寫下了《為了愛我的人》，張咪想，等出院以後自己一定要把這首歌唱出來！
終於在2019年10月，她的腫瘤消失了，從死亡的邊界被重新拉回了人間。三百多天後，張咪在社交平台向世人宣告：“我回來了！”
戰勝癌症後，她把那首新歌發了出來，宣示着自己的強勢迴歸。
當年張咪和毛寧到底有何恩怨，以至於她因為這個男人，成為了首位被封殺的歌手。
《藍藍的夜，藍藍的夢》是張咪為了元旦晚會特意找人寫的歌，但卻被毛寧多次翻唱。一開始兩人還沒什麼糾紛，可有心人卻挑撥説，張咪不滿毛寧翻唱她的歌。
在有一次演出結束後，張咪在後台遇到毛寧，便向他打了招呼，沒想到卻遭到了對方的鄙視，還説：“別和我説話。”
好心打招呼卻換來對方的鄙視，一頭霧水的張咪對此感到非常委屈，於是就跟當時的男朋友郭大煒傾訴，怎料郭大煒竟氣急敗壞跑到毛寧的化妝間去討要説法。
這一來，便傳出郭大煒用麥克風抑或是隨身聽，毆打了毛寧的消息，更有甚者説是直接掌摑了毛寧。
因為郭大煒闖化妝間大打出手，所以張咪被媒體指控教唆男友打人。一夜之間，她成了人人喊打的過街老鼠，所有演出邀約都被中止，成了國內第一個被“封殺”的女歌手。
其實張咪這一路走來十分不容易。
她出生在黑龍江伊春的一個山區，自小家境貧寒，父親因受牽連含冤入獄，導致她童年時期遭到小朋友的排擠，沒有人願意和她玩耍。
十四歲的時候，張咪通過自己的努力走出山區，考進了內蒙古的一所藝術學校，後加入歌舞團半工半讀。
那時她經常跟着歌舞團去各地演出奔波，為了方便就將頭髮剪短了，也就成了外界最初認識張咪的模樣。
那時張咪從黑龍江到內蒙古，再輾轉至遼寧、北京、廣州等地，這一路南下就是十年光景。
期間她遇到了樂手李寶健，兩人於1986年結婚，次年便有了女兒李洛伊。
可惜在李洛伊三歲的時候，張咪和李寶健的婚姻走到了盡頭。
多年後張咪表示，自己在不懂愛的時候就結了婚，在不懂得為人父母的時候有了孩子，離婚後也沒有爭取女兒的撫養權，導致母女多年形同陌路，這是讓她非常後悔的事情。
和李寶健離婚的那年，張咪參加了第四屆青年歌手大賽，就在她決賽奪冠的當天，身患重病的母親走了。
當時身患腦癌的母親躺在醫院裏，而張咪孤身一人坐公交前去賽場，因為電子設備還不完善，張咪只想着儘快結束比賽，好回酒店給母親打電話。
然而遺憾的是，母親還是沒撐到和她一起分享奪冠的喜悦，就撒手人寰了。所以在張咪看來，這個冠軍是母親用生命換來的。
得到歌手大賽的冠軍後，張咪的事業扶搖而上，接到了很多演出邀請，還連續兩年登上春晚，公司也為她量身打造了一部電視劇，足以見得當時張咪的人氣之高。
當年因為粉絲太過熱情，參加活動的張咪還曾被堵到只能喬裝成保潔混出去。本以為她就此會前途一片光明，可和毛寧的爭歌事件，卻將一切都打回了原形。
那時的張咪並不懂得為自己爭辯，她選擇了沉默逃避，與郭大煒也因心有芥蒂分手了，然後遠走美國。
在美國的時候，張咪碰到了一位葡萄酒商人丹尼，行事風格天差地別的兩人迅速墜入了愛河。
1999年張咪再次迴歸，此時的她皮膚已經曬黑了，一頭黑長直加煙燻妝，宛若埃及豔后，與之前的張咪判若兩人。
發行新專輯後，男友丹尼隨之發佈新書《我的性感女友》，在書中除了炫耀兩人戀愛時的私密細節，還配上了多張女友的大尺度照片，讓沉寂許久的張咪引起一片譁然。
而在張咪遠走美國的那六年裏，國內樂壇人才輩出，經過幾輪大洗牌，她的熱度已大不如前了，幾張新專輯鮮有人問津。
雖然後來和丹尼的戀愛無疾而終了，但張咪卻得幸於她的那些照片，搖身成為了時尚界的寵兒。
一頭魅惑的黑長直配上煙燻妝，再加上優越的身材，張咪在T台上如魚得水，算是因禍得福，另闢新路。
漸漸地，外界對張咪的討論再次歸於平靜。
2011年9月，張咪被曝出涉嫌詐騙一百五十萬，被推上了風口浪尖。
爆料者稱，張咪本來説這筆錢將用來投資做音樂劇，但最後卻捲款玩失蹤了。
關於這件事，張咪表示自己是無辜的，沒有詐騙。她只是中間人，也是音樂劇的演員之一，製作方另有其人。兩方僵持不下，最後只好對簿公堂。
2013年，張咪被判需返還部分錢款共七十六萬，但她一直拖欠未執行，直至被法院強制執行。
除了因詐騙事件上法庭，張咪還曾一紙狀書將老師蔣伯芳告上法庭，這是怎麼回事呢？
原來早在1977年時，友人將張咪介紹給蔣伯芳，想讓這位歌唱團的前輩給她指點一下。一開始他們只是見過幾次面的泛泛之交，但隨着深入接觸，不同於師生之情的感情便在不知不覺中迸發了。
但自知兩人年齡差距過大，蔣伯芳便自請調團了。而此時的張咪，卻改口向團裏表示是蔣伯芳逼迫她，要跟她在一起。
為了自證清白，蔣伯芳就把證明兩人關係的材料帶給團裏，怎料張咪趁他演出的時候拿走了這些材料。
之後以一紙訴狀將蔣伯芳告上法庭，此事最後雖然不了了之，但蔣伯芳也錯過了事業的黃金期，發展得不上不下。
2017年，張咪和一位加拿大警員再結良緣。但二人結婚還不到兩年，張咪就被確診癌症，那時的她認為自己已“被判了死刑”，於是問起丈夫，自己死後他將何去何從，當時丈夫堅定地告訴張咪，他要跟着一起走。
有了真正可共度餘生的人，也算是給張咪坎坷的人生一點安慰。但在女兒李洛伊這兒，缺失的母愛卻讓兩人漸行漸遠。
離婚後李洛伊被判給了爸爸，但不負責任的爸爸卻將女兒寄養在哥哥家，而且不希望她們母女再有聯繫，所以年幼的李洛伊一直沒有機會和張咪見面。
直到她十四歲的時候，母女倆才第一次相見。見面後李洛伊開口就質問張咪：“為什麼你生了我卻不養我？”
女兒的質問讓張咪十分慚愧，為了彌補她，張咪把李洛伊從伯父家接到北京，然後送去學習聲樂，一點點彌補缺失的母愛。女兒生孩子那天，張咪也始終陪伴在側，喜當外婆。
如今李洛伊已經原諒了母親，張咪生病的時候會日夜照顧她，母女倆也曾同台出席某慈善活動，兩人站到一塊不像是母女，更像一對姐妹花。
張咪這一路走來經歷了不少大風大浪，更是向死而生。病癒後她根據自身的抗癌經歷，出了本書叫《逆境重生》，鼓勵那些同樣在與病魔抗爭的人們。
她還表示：“我覺得永遠不要放棄希望，上天是公平的，我很感恩我現在擁有的一切，希望大家都能儘快從病痛當中走出來。
經歷過生死後，張咪也看淡了從前的許多磨難，如今能有丈夫和女兒的陪伴，足矣。
人們終其一生追逐的身外之物，最終都“皮之不存，毛將焉附”。有時候健康地活着，才是生命的真諦。