《愛，死亡和機器人》第三季驚豔歸來，火速刷屏。
大衞·芬奇本尊上手執導的第二集《糟糕之旅》，除卻大螃蟹之外、外貌上並不那麼“愛死機”，但完成度實在太高。
個人觀感，這劇本大概是九集之中最紮實的。
典型的密閉空間（船）故事，常規的羣體貌合神離設定，高度類型化的危險逼近感，但，這一集真真切切營造出了又意外又驚恐的壓迫感。
長期被各路強行拋出一大把不吸引人的塑料懸念的爛片折磨，突然進入這一集之後、全程被死死抓住。
這一集和第七集，原小説都出自Neal Asher，但這篇故事我並未找到小説原作、僅從劇作角度聊觀感。
一，意料之外情理之中的“奇而又奇”。
愛死機系列最突出的優點之一，就是天馬行空的想象力，是“奇”，出其不意的節奏、畫面、故事。
第四集迷你殭屍，“奇”在節奏和視角，用快進節奏和微縮視角來講尋常的殭屍故事，最後落在“山搖地動滄海桑田也不過宇宙一屁”，這“屁大點事”絕了。
第三集“奇”在畫面和構架，土地山巒化為人形、星球和機器是真是幻難分真偽，存在和幻想的實指虛指意義都變得不確定、荒涼而浪漫。
第九集更是奇而又奇。
無論是第一集嘚吧嘚講三口相聲來反諷調侃的幾個可愛小機器人，還是異化了的戰鬥力爆表的大熊，整個系列都在用“奇”來顛覆常規表達。
相比之下，船上大戰螃蟹這一集，視覺畫面上的“奇”似乎不那麼顯眼。
全片最奇怪的就是螃蟹們。
而對於看慣各路怪力亂神的觀眾而言，螃蟹怪也並不那麼“怪”。
劇中真正的奇，奇在故事的反覆轉折。
多次反轉、每一步都在預設之外，且不是沒質感的強行反轉，完全符合“意料之外、情理之中”的高級原則。
（以下內容含劇透，還沒看劇的盆友們請先收藏）
深夜巨蟹怪上船殺人，船員們驚慌一團。
男主託林讓眾人抽籤，肌肉男非常豪橫、抽中短籤然而脅迫託林下去送死。
託林前去送死，居然意外帶着口頭項目書回來了。
啊他把螃蟹變成了甲方。
大螃蟹好餓、要去最近的費登島上吃人，如果託林能當免費專車、並且提供食宿，那麼它可以饒大夥一命。
託林提議更改路線，將大螃蟹送到附近的無人島，以挽救費登島上諸多無辜人等，眾人不同意，於是託林假借投票、裝睡誘人上鈎再撲殺等方式，一一清理乾淨所有人。
最後放火燒死大小螃蟹，在一片火海中獨自逃出生天。
故事梗概聽起來簡單，但片中基本是一分鐘一小轉、三分鐘一大轉的模式。
高潮迭起、反轉頻生，又意外又嚇人、又合理又好看。
所謂“意料之外情理之中”，從手段的可實施性角度來説，故事的邏輯閉環很周密。
從角色心理和動機角度來説，所有人物的貪與懼、惡與悲，悉數合理。
揭開毛骨悚然的人性暗面：可怕的當真是搭霸王船吃霸王餐的大螃蟹嗎？
比魑魅魍魎更可怕的是人心啊，為自保而時刻想要推其他人去當小點心。
這也是男主託林很有魅力之處，手段狠辣、心思周密、膽略過人，但你很難用“善惡”標準來單向度評判他。
二，前後呼應、變化微妙的細節。
劇中諸多前後呼應的細節，都很細緻。
託林第一次下去會見大螃蟹時，掛鈎上掛着的鯊魚，肉都還在、還沒被吃掉。
第二次下去時，只剩下森冷尖利的掛鈎悠悠搖晃。
大螃蟹第一次抓着腹語者出現時，他的上半身基本骨肉都還在。
第二次下去時，模樣已經大變。
第三次下去時，已經幾乎只剩一副骷髏架子了。
或許是小螃蟹們太餓、把肉都啃掉了、只留一個“人形骷髏話語架”；
或許是使用過多磨損過度？
（由於三次差異太大，一開始導致我以為是三個不同的人，仔細想應該只有一個腹語人吧。）
拿着刀爬上桅杆、被脅迫來刺殺託林的老頭，最後是唯一一個沒去攻擊他、而被鎖在箱子裏的人。
為什麼單人刺殺時是這老頭？這項任務最危險，他看起來最慫、且容易和大家意見不同。
為什麼多人刺殺時沒殺他、只是將他鎖在箱子裏？
這羣人總在感覺有危險時，惡向膽邊生、殺人自保；
但如若不殺也可以，他們也不至於一味趕盡殺絕。
幽微的一絲“算了先不殺”的心軟對比下，人性之惡，更叫人膽寒。
三，有效懸念感、切膚緊張感不斷升級。
第一遍看時，意外，且驚恐。
一邊嚶嚶嚶嚇死了，一邊點開仔仔細細看第二遍。
第二遍看時，內容情節上的反轉已然失效。
但在已知“大螃蟹殺不死男主”的情況下，我依舊被視聽語言牢牢控制着。
託林點燃鯊魚油之後從台階逃出生天，身後大螃蟹的大鉗子尖鋭飛舞，我還是很緊張。
直到第二次看見託林爬上小船，大螃蟹被困大船艙裏燒烤，我才終於分神一秒琢磨了下：清蒸大螃蟹和葱姜炒花蟹哪個好吃（對不起）。
仔細看，劇作營造出的有效懸念感和切膚的緊張感，都在不斷升級。
無論是殺人人數、謀劃手法、還是“殺”之後感言內容的震撼程度，都一步步緊鑼密鼓有效加碼。
眾人深夜試圖屠殺“睡夢”中的託林，急管繁弦嘈嘈切切，空中俯視視角下、眾人，殺氣四溢、小人之心昭然。
兩個細節特寫，一處是一刀挑斷門鎖、另一處是徒手掐滅蠟燭。
這都是功能性內容、要破鎖進門要滅光，同時也是寫性格之殘酷、處境之陰冷、羣體之惡。
此後，一場快速、高能、緊張刺激的打戲，眾人叮咣五四一頓殺、發現被子下無人，鵝毛漫天飛（或者是鴨毛別的什麼毛，種類不重要）。
託林殺出、迅速反殺眾人。
第一擊、一槍斃命；
第二擊、用另一手的刀具砍死；
第三擊、是對方用女人做替死鬼檔在自己身前、他一槍爆頭後再砍殺。
第四擊、對方試圖逃出屋、他從背後射殺。
極短的時間，極快的節奏，緊鑼密鼓中還有性格塑造：將別人推到自己身前擋住槍口。
生死惡戰之後，被驚起的鵝毛，依舊在飄飄蕩蕩尚未落下。
我喜歡漫天鵝毛還在飛這個細節，和杯酒斬華雄的酒尚温，有着異曲同工之妙，只是斬華雄是勇，而此處更多是險是狠是無盡黑暗。
劇中託林殺最後一位同事，以悄悄密語的貼近姿態靠近，轉而致命一推。
對比此前的兇狠對戰，這輕飄飄一推，盡在掌握中的心思深沉叫人印象深刻。
託林口中所述“我沒做記號，因為你們每個人都選了（犧牲島上居民）”，更是如重錘落下。
從扔下壯漢、到一槍射殺兩兄弟、再到深夜房中混戰，再到最後這一推“你們每個人都畫了叉”，動態上的精彩程度、人性暗面的揭露程度，都不斷一層一層升級。
“他人就是地獄”的永生牢籠既視感，後勁很足。
從某種程度上説，託林的舉止，是自保求生，是審判也是復仇，一一殺死曾背叛自己的人。
也是救援，為救一島“無辜”之人而犧牲一船“罪人”，但無辜和罪人的標準當真如此明確嗎？當真可以由託林來抉擇嗎？沒有答案。
不是純白大英雄，也不是純黑劊子手，而這沒有答案，或許才是亙古迷人的問題。