沒事吧，又一個賣慘失敗了？
大家好，我是拳姐，一個職業吃瓜的深度影迷。
藝人賣慘已經不再是新鮮話題，但招罵的效果倒是越發顯著。
這次被罵得狗血淋頭的，是十八線小愛豆胡春楊。
01
當然，這個十八線，參照標準是普通吃瓜路人。
放進愛豆圈子，胡春楊絕對算得上是一個幸運兒。
頂着當年的熱潮，他進了樂華娛樂，一家在選秀圈自帶buff的經紀公司；
剛剛訓練了三個月，又被公司打包送去參加《青春有你》；
節目開播前，他就靠着一張公式照引來了不少粉絲；
至於正片裏，他又靠着呆萌性格和團寵劇本圈粉，而非實力；
最後作為UNINE的一員順利出道。
大眾層面的糊，並不耽誤他跑通告，然後走上絕大多數愛豆的歸宿：
台詞都説不順就開始演戲。
有人大概奇怪：光看外貌也沒到神顏的程度吧？
但一個並沒有特別美麗的“美麗廢物”，在選秀苗子緊缺的關口，綽綽有餘。
不説大紅大紫，胡春楊一路順風順水，也就憑藉着一點顏值和很多幸運。
偏偏，這個幸運兒選擇浪費一切——
最近一個採訪視頻，他以一灘爛泥的姿態面對粉絲和大眾。
出道三年一共發了20條視頻，最近一年平均每個月發3條動態。
這種和粉絲互動的營業方式，基本都是靠經紀人要求。
説自己想做演員，也承認處女作演得挺垃圾，但也僅僅就這樣了。
被問到適合什麼樣角色，他磕磕巴巴回了句“就像我自己吧”。
沒有過硬的唱跳實力，沒有繼續學習的上進心，沒有對粉絲應該有的重視。
就連僅剩的那張臉帶來的單身幻想，也被胡春楊主動剝下了——
和同劇演員因戲生情，他表示：談戀愛是對自己這個孤獨者的救贖。
胡春楊覺得自己狀況很糟糕，但也想不清楚，更別提努力。
最後便自暴自棄，直接躺平。
02
倘若這篇採訪出現在前兩年，大眾或許在唏噓之間還帶點憐愛。
但如今，日薪208萬就像一座大山，壓在普通人的心頭：
內娛來錢有多容易，十八線藝人照樣買房買車、生活滋潤，銀行卡存款“只有”一百萬也能拿來哀嚎。
你要真不想幹了，大不了退圈打工去唄。
02
也是被這種情緒影響着，名為《愛豆賣慘失敗實例》的場景在各處上演——
前有挺進《青2》決賽圈的上官喜愛：
九個月沒收入，倒欠公司79萬，如今靠貸款生活。
她説自己不想一炮而紅，只要有一點工作就可以了。
但聊到對未來的具體期待，隊友脱口而出：“哪怕幾萬塊就好……
而後上官喜愛反駁，並表示自個兒的訴求不大：
北漂七年，二十六七歲的年紀，月薪能到一兩萬。
但採訪完不久，她就接到了新工作。
距離山窮水盡的搬磚人還遠着呢。
後有接連參加選秀的“回鍋肉”陸定昊：在直播間裏要求粉絲花498來看自己的生日會，怪粉絲不給自己花錢。
粉絲勸他不要急功近利吧，這個哥直接回懟“別管我”。
直播間疑似被封的結果，也叫看客大快人心。
不過當事人否認，表示手機沒電了，那些狂言不過是失敗的幽默。
當然，幽默確實是有點，他還貢獻了名場面《大哥安慰二哥》：
這回胡春楊捱罵，陸定昊第一時間跑去底下安慰，祝他早日找回自信。
看客有的尊重祝福鎖死，有的建議不妨一同打包退圈。
我倒是覺得，這種惺惺相惜的背後是一種共識——
這批因選秀而生的愛豆，不過是某一陣熱潮下的流水線產物；
把他們當成接受怒火的靶子固然解氣，對房間裏的大象也不該避而不見。
正如下面這個有點諷刺的現狀：
一無是處的胡春楊上了熱搜，而同一只採訪視頻裏，積極的、樂觀的、更需要關注的李俊毅，絕大多數人甚至不知道他的存在。
03
這組對照，也像是新時代選秀vs老派選秀的參差。
以前的節目恨不得哐哐哐全是唱歌，關於性格的描摹也大多在舞台上完成；
對李俊毅來説，長相不佳是劣勢，但有音樂系碩士、在韓練習5年的經驗加持，未必不能靠作品逆襲。
但在真人秀比重加大的101系選秀呢？
一張與韓系偶像無關的臉龐，讓他在第一輪觀眾投票就揮別舞台。
反過來，胡春楊這“人類早期馴化四肢”的舞台，不是問題；
他還是那個被各位哥哥寵溺的“天然呆奶糰子”，就夠了。
如看客所見，真人秀靠的絕不僅僅是業務能力，還有人設和故事線。
換句話説，“胡春楊們”是資本和市場合力的產物。
彼時韓國選秀大獲成功，咱們這邊照搬，有了“偶像元年”一説。
但沒有成熟的偶像工業，也就意味着沒有足夠的選手儲備。
那些在地下室苦練多年、做錯會慘遭體罰的真·練習生，不過百來人。也早就在前幾季被收割殆盡。
可節目還得錄，IP不能丟。確實，就“急在這一下”。
人從哪裏來？
這個熱鬧，嗅覺靈敏的資本自然不可能缺席。
在過去幾年，多少公司成立又倒閉，多少練習生練了幾個月就參賽。
多少回鍋肉選手把節目當成通告在跑，多少新人演員又把這兒當成積累流量的跳台。
於是，越來越多的“偶像”被量產。
是強有力的背景資源，被挑中的真人故事，合謀的結果。
而藝人出道之後的第一件事，接商務，直播帶貨，生怕錯過了這一波熱度。
才不可能是沉澱，訓練，創作。
再加上互聯網數字流量的快車加持……
闖入決賽圈的上官喜愛，前後忙了一年半的時間，工作量“直逼一線”。
擺爛到底的胡春楊，在當年粉絲的支持下，首支單曲也有百萬銷量。
哪怕是一輪遊的選手，在機場也寸步難行。
——多的是看熱鬧的觀眾。
可，後續發展呢？
上綜藝，且不提有沒有綜藝感消化，畢竟僧多粥少；
出唱片，華語音樂日薄西山都成了日經話題，一張專輯花了大價錢也濺不出個什麼水花；
還得看演戲，在演員也以流量為王的時代，演個小甜劇，成本低廉還好賺。
不過，影視寒冬持續了幾年，小愛豆想演戲，也沒那麼容易了。
最後，在清朗政策和資本退場下，毫無本錢與浪頭搏擊，自然被一波帶走。
這才有了一批在家摳腳待業，快速擁有又快速失去的小愛豆。
04
19歲就走紅的胡春楊，開始對着鏡頭擺爛。
聊到現狀和未來，只有“沒有了解，沒有概念，沒有規劃”。
但這能意味着偶像擺爛無罪嗎？
現實是，大多數人沒有頂流命，就犯了頂流病。
腳下踩得不過是比普通人高一點的本錢，眼中望着的是行業頂端的璀璨大明星。
準時守時不罷工，本該是打工人的基本素養。但擱在貴圈，楊超越就憑藉這一點“格格不入”，成為頻頻被表揚的好學生
反觀愛豆們的低潮，又是和什麼對比？
風光之時，《創造101》的高秋梓出道6個月賺到手70萬，工作時間不超過20天。
難怪小偶像會説出一句“幾萬塊就好”：
入賬確實不穩定，但只要接到一個商務，收入就可能瞬間提升。
哪怕是（表現出）喪到極致的胡春楊，不也還是拍着新戲，繼續混着嗎？
説白了，只要擺爛還能賺錢，誰願意花費精力奮鬥，和舒服過不去呢…
如今看來，輿論的嚴格，事業的滑坡，對愛豆本人可能有點殘忍，但對觀眾來説是剛剛好。
等狂風停息，風口上的豬會墜落；待潮水褪去，沒有救生衣的人大概早已被淹沒。
但，起飛這件事，於某些人來説，本就是一個夢幻而易碎的泡泡，是與資質和努力並不匹配的限定享樂。
早該重新迴歸到本來的面貌——
憑實力説話，用作品給自己一個篤定的未來了。