匠氣濃郁的續集,餘味寡淡的創新。
文 | 清晏 編輯 | 王卓嬌
周密無缺,卻餘味寡淡。
看罷《瘋狂原始人2》,這是最大的感慨。
周密無缺是在説,它作為續集,從概念、故事、想象力到與時俱進的元素配搭,非但讓它的精彩程度絲毫不遜色於七年前的前作,甚至在主題的延續和創新上,都做到了堪稱妙絕的遞進。
餘味寡淡是在説,歡快鬧騰過後,它花裏胡哨的精彩絕倫,幾乎沒幾個能讓你覺着韻味悠長。
被戲稱為尼古拉斯·凱奇近些年翻身力作的動畫片,2013年的《瘋狂原始人》給人的驚豔在於,它用一個會生火、會發明小玩意兒來對抗世界的方式告訴人們:人活着要有希望,要敢於嘗試和冒險,就有可能克服碩大無朋的命運和困難。就像它那句著名的台詞所言——
“你不是活着,只是沒死而已。”
這就是為什麼我們會被感動的緣故,不只是因為它嵌套在家人和愛之上的故事形式,更在於它逼真又戲謔地強調了人活於世的艱難和困阻,而戰勝這一切的是近乎理想主義的希望和信仰。
也就是説,它一心讓主角們朝着理想的生活方式邁進,但過程卻九九八十一難。所以它感人到驚豔,讓我們在這個誇張到搞笑的故事裏,尋獲到自己關於夢想、激情、拼搏、思索及愛情和親情的影子——這就是它全部的內核,甚至超過了它對家人和愛的讚美。
第二部在表面上,延續了這個方向。
它也是在講主角如何尋找到自己的希望,併為此而付出努力甚至代價,也強調了家人之間為此而生的情感羈絆,及在關鍵時刻的包容、體諒和支持,他們也面對了艱難險阻,並用最具想象力的燃情和熱血,戰勝了這些艱難險阻。
但問題也隨之而來:它不像第一部那樣,讓你在熱血沸騰和感動淚落之餘,找到去抗衡世界的動力。恰恰相反,你感受更多的,是它貼合當下社會潮流的元素,諸如:
對中產階級虛偽生活方式的諷刺。
比如文明人夫婦於咕嚕一家遭遇的方式,及他們以現代自居的態度,和試圖趕他們走的做法,內裏都裹挾着揶揄和嘲弄(但説實話,電影這種嘲諷他人的生活方式,本身不也是一種居高臨下態)。
對矛盾陣營衝突和解決辦法的呈現。
這一點尤其迎合時下全球格局的動態(特別是在美國大選塵埃落定的特殊時期),這讓人們情不自禁去聯想,那些有關左右兩派的矛盾和紛爭看似衝突劇烈,實則他們內部也亂作一團:如果咕嚕和文明人兩家不遭遇,大家可能永遠不會知道,原來自己引以為傲的家庭,實則矛盾重重;而如果他們沒有遭遇共同的困難,可能永遠也沒辦法攜手同行——這是它最精彩的地方:看似表面和睦的家庭,實則貌合神離;而當他們眼瞅着要分崩離析,最後又總能共克時艱。
對男性傳統的顛覆,和對女性英雄的倡導。
在傳統設定裏,女主和女二通常會為男一號爭個面紅耳赤甚至你死我活。但《瘋狂原始人2》非但沒這麼做,反而在觀眾快要被思維慣性牽着鼻子走的時候,讓小伊和曉曉一見如故變閨蜜,甚至還要揶揄女孩子在一起時的可愛與瘋癲。
可這還不過是開胃菜,它的正餐是電影的大高潮:以老奶奶為首的“雷霆狂花”組合,營救三個被包成了香蕉的衰男(説實話,“拯救香蕉男”這種設定蠻開車的)——電影在每個女性角色起花名的時候,搞了一段MV式橋段,還特意借用了女子金屬樂隊的配樂節奏,既女權又酷炫,確實是撩人澎湃。
但也正是這些既撩人又澎湃的設定,讓電影困囿在周密無缺的算計裏,反而失掉了最能打動人心的自然和質樸,以至於走出影院,它能讓你回味的餘韻,凌亂且飄渺。換句話説就是:
《瘋狂原始人2》的優秀,散發着濃郁的匠氣。
就像你知道它是優秀的。但你也能透過這優秀,看到它為此裝模作樣的寒酸、窘迫和沾沾自喜。
這種算計的失策,來源於兩個方面:其一是試圖拼貼的元素過多,其二是對真正的問題避而不談。
先來説元素拼貼過多的問題。
前文説了,它融入了對中產階級虛偽生活方式的諷刺、對矛盾陣營衝突和解決辦法的呈現,以及對男性傳統的顛覆、和對女性英雄的倡導。甚至還有年輕人對愛情的迷茫,和中年男人之間的基情四射等。這些設定,確實貼合了當下的時興話題,但也造成了多而混亂、淺嘗則止的局面。
還是回到2013年的《瘋狂原始人》:它的主題是簡單的,而圍繞這個主題疊加的困難是複雜的——主角面對的困難越真實可信,故事的主題就越清晰明瞭。
但在《瘋狂原始人2》裏,針對每個主題展開的困難,都被稀釋成了形式主義。換句話説就是:主角和故事前行的障礙,統統淪為了紙老虎。
當困難淪為吹彈可破的虛浮,主題就顯得毫無誠意。
這就是為什麼在短評區裏,不少觀眾會發出“歡樂加倍,但支線太多,總覺得不及第一部”的緣由:它想要表達的內核太多,卻沒能在物理時間內處理好它們,最後只能淪為一場形式主義的走馬觀花——在這個問題上,《瘋狂原始人2》是一個只做加法、不做減法的電影:內核元素需要什麼,主創就添加什麼,以至於沒太多時間考慮這樣添加下去,95分鐘的片長時間,是否能有效解決問題。
畢竟,要多就不能快,想好就沒法省。
其次再説它對真正的問題避而不談。
《瘋狂原始人2》最大的矛盾,是身處野蠻和文明裏的兩個家庭,難以調和的階級矛盾,而且在終場之前,電影也一直是靠野蠻和文明的碰撞來推動敍事。
但這個好點子,其實是無解的,觀眾知道,主創們更知道——我們當然也無權要求主創必須對此做出回應。對這一點再清楚不過的主創們,就主動沿襲好萊塢為圖娛樂避重就輕的基因,用更華麗的視覺效果、更龐雜的敍事線索、更動感的觀影體驗,牽着觀眾的鼻子一路狂奔。
這就是電影結尾會突然轉向“《瘋狂麥克斯》 《末路狂花》”這種瘋狂設定的原因。
既然矛盾是無解的,那就用更適應社會潮流的另一個主題,去消弭這無法調和的衝突。
瘋狂原始人2 The Croods: A New Age (2020)
類型: 喜劇 / 動畫 / 冒險
製片國家/地區: 美國
語言: 英語
片長: 95分鐘
來源|南都週刊
END