倪虹潔有過不少輝煌的時刻。
年少的時候，她就憑藉養生堂廣告和婷美內衣的廣告，走進了千家萬户的電視機。
美得驚心動魄，令人見之忘俗。
後來又憑藉《武林外傳》裏“祝無雙”一角，成為一代人的記憶。
在演藝圈裏，倪虹潔絕非無名無姓的泛泛之輩，説她是家喻户曉、婦孺皆知，也不為過。
可是《武林外傳》開播的第16年，她成了一眾主演中，混得相當不入流的那一個。
同樣是中年女演員，閆妮被贊一流演技，她卻常常被批用力過猛。
同樣頂着“大美女”的名頭，姚晨演大女主，倪虹潔演其他大女主的媽。
同樣的起跑線，沙溢當演技節目的主持人，倪虹潔當裏面受批評、挨教訓的那一個。
別人至今有名有姓，偏偏她就成了時代的眼淚。當時代拋棄“祝無雙”的時候，連一聲招呼都不打，這也是倪虹潔的“狼狽”。
美貌是通向演藝圈的捷徑，在這一點上，倪虹潔並不吃虧。
她的臉無甚敗筆：一雙形似桃花的眼最奪目，除此以外骨相立體，三庭五眼規規矩矩，她是典型的第一眼美女，美得直白淺顯，無需氛圍感修飾。
生在夏天的她，也像夏日繁花，如果要具體到某一種花，那應該是向日葵，大大咧咧、外放跳脱。
人到中年，也沒有朱顏辭鏡花辭樹，一點點細小的皺紋在她臉上可以忽略不計，和同齡人站在一起，眼神中盪漾的水光讓她肖似少女。
事實上，美貌的紅利，她也沒有少吃。
上天酷愛美人，給過她四次奇異恩典，給了她一張難度係數不高的考卷，可回頭看來，她並沒有珍惜，分數未達及格線。
1997年，倪虹潔19歲，還在上高二，一羣樸素學生裏，她格外突出。
養生堂的“朵而”膠囊率先入股，挑中她做自家的廣告女主角。
年紀雖小，卻已然長開，眉眼彎彎、輕啓朱唇，怪好看的。
廣告一播出，倪虹潔就從普通高中生，變成了大明星。
熱度也附帶了風言風語，四起的流言中傷她是變性人，那條系在脖子上的絲巾是遮掩喉結用的。
還有整形醫院跑出來“認領”，“證明”倪虹潔正是在自家醫院做的手術。
倪虹潔不得不登報闢謠，自證清白。
家裏人也不支持，在保守的父親眼裏，明星就是戲子，是三教九流之輩。
初嘗成名的滋味，不甜，頗為苦澀。
流言蜚語從四面八方湧來，她本能待在了安全領域，對上鏡產生了牴觸。
高考在即，相識的廣告導演勸説她考上戲，人盡其才，她不聽，考去了同濟大學。
婷美內衣是上天給她的第二波饋贈，比朵而膠囊聲勢更為浩蕩。
1999年，21歲的倪虹潔簽下了一份廣告合同。
簽約的時候，上面白紙黑字寫着“保暖內衣”，到了現場，她人傻了，這內衣清涼得很，如何稱得上是保暖？
但不拍，一大筆違約金等着她，沒辦法，只得乖乖就範。
天使臉龐，熱辣身材。
這一次，她成為了無數男孩的夢中情人，但性感總與“狐媚”、“不檢點”等字眼拉扯不清，何況在那個年代。
一邊是觀眾熾熱的目光，一邊是來自家裏人的冷眼。
家人歡笑一堂，一家老小和和美美，倪虹潔卻成了“美中不足”。
她的內衣廣告一出現在電視上，家裏的氛圍瞬間就會降至冰點，原本東一嘴，西一嘴嘮嗑，大家也會識趣地陡然噤聲。
“有的時候，看到家裏人的眼神，或者小細節，或者是迴避的態度，我就知道，他們不太贊同”。
倪虹潔喜歡傻笑，但並非大大咧咧。
潛意識裏，她要去討得家人的喜歡，家人迴避她的性感廣告，她迴避演藝圈。
比起當明星，成為眾人的談資，成為家族的“404”頁面，起初她更願意當個小白領，安安穩穩平平淡淡過一生，永遠不會成為風暴中心。
此時的她已經把腳步放緩，以至於此後的她，做什麼都慢一步，做什麼都不甚上心，逐日落後於同行，落後於競爭激烈的大時代。
所以當《玉觀音》找到她的時候，她首要考慮的因素是人生自由和時間成本，而不是思索拍完這部戲過後，自己能在演藝圈裏拿到怎麼樣的籌碼。
《玉觀音》向倪虹潔拋出橄欖枝的時候，她還是同濟大學的學生，最初她是應下片約的，還為此耽擱了四級考試。
但籤合同的前一秒，她臨陣逃脱了。
合同上白紙黑字寫着，非科班出身的她要經歷一年的演技培訓，合約的有效期是七年。
她暗忖：這不行，自由身都被限制了，要是我想出去玩，他們不讓怎麼辦？
她的“臨陣脱逃”，便成就了孫儷。
“祝無雙”是第四次饋贈，她依舊沒有牢牢把握住。
拍攝《武林外傳》以前，閆妮、沙溢、姚晨等人在影視劇裏幾乎都是白紙一張，獨獨倪虹潔早已憑藉內衣廣告火遍大江南北。
因而她的咖位最大，片酬也最高。
然而，《武林外傳》開播後幾年，名氣與地位的排序，顛倒了過來。
閆妮憑藉着對演戲的喜愛，晉升成為了中生代青衣，姚晨更是憑藉着《潛伏》等作品飛昇成一線女演員，沙溢也逐漸在娛樂圈站穩了腳跟。
大家都在拼盡全力往前衝，兩相對比，安於現狀的倪虹潔，相當於在退步，等到着她的結局便是被時代甩在身後。
她不是時運不濟，而是不思進取。
拍《武林外傳》的時候，劇本一集一集地發下來，她的目標是背誦全文，一字一句不落，再往裏面添加點起伏。
對於那時候的倪虹潔來説，不被導演罵就意味着達標了。
演完祝無雙後，倪虹潔當了文藝女青年，跑去雲南開客棧，白天賞美景，晚上聽民謠。
理想很美好，現實很狼狽，作為客棧老闆娘，她要伺候好客人，還要兼顧水電、網絡等大大小小的問題，這並不比拍戲輕鬆多少。
忙東忙西就算了，還不賺錢，浪漫與詩意被賬目上的赤字肢解。
事實上，倪虹潔很早就結婚了。
那是1999年，倪虹潔還是大學生，同年拍攝了婷美廣告。
她從小寄住在上海的姑姑家，和奶奶，大伯一起住。
大伯愛喝酒，酒品又不好，一天晚上他喝醉了，把自己當作了武俠高手，操起盤子就旋向倪虹潔，倪虹潔來不及躲閃，肚子被劃傷，鮮血汩汩流出。
恰在此時，英雄來救美了，男朋友把她帶離了這片是非之地，此後，她便在男友家裏住了下來。
父母聽聞這個消息，連説不行，未婚同居，成何體統，要麼搬回姑姑家，要麼結婚。
於是，年僅21歲的倪虹潔把自己的往後餘生，鎖定在了一紙婚書裏。
婚後不久，丈夫迫不及待地在生意場上施展拳腳，籌劃着買一艘船做運輸生意。
為了支持丈夫，倪虹潔賣掉了媽媽給她的房子連同拍攝廣告的酬勞，湊齊了300萬。
沒過多久，錢打了水漂，丈夫仍然不死心，利用她的明星光環，拉着她到處借款，借款合同上籤的都是“倪虹潔”三個大字。
從這一環節便可窺探到這一段婚姻的結局：她懷孕，省吃儉用，丈夫賭錢，大手大腳。
孩子出世，丈夫仍未浪子回頭，倪虹潔鼓足勇氣離婚。
攢這一份勇氣，倪虹潔用了足足十年，本可以快刀斬亂麻，卻要耗到狼狽收場。
一轉眼已經是2010年，她的靈氣、她的儲蓄，都在婚姻裏消耗殆盡。
本應該當斷則斷，她卻徘徊不前，這下好，在她從女孩進化成獨立女性前，時代已經先一步走開了。
她過得稀裏糊塗，沒有眼力見兒，當明星如此，做平凡人也如此。
其實上天給倪虹潔的這一份考卷雖然簡單，不需要太七繞八繞的解題方法，但卻也不乏是失分項。
對於倪虹潔來説，失分項是外人的非議、家人的冷暴力、自身的驕縱心性。
兩則廣告皆一鳴驚人，足以證明她有恃靚行兇的資本，可她偏偏要在謠言與非議裏輾轉反側。
《玉觀音》來了，她成全了孫儷。
《武林外傳》來了，她把鏡頭的焦點讓給了同事。
其實面對風言風語，流量一代最有發言權，他們之中，從不缺乏狠人、甚至狼人，論資歷是倪虹潔的後輩，論心性與眼光卻是她的前輩。
上到85花楊冪、楊穎，下到95花鞠婧禕，讓她們做倪虹潔的卷子，她們會拿到高分。
如果是殺伐果斷，堪稱人間清醒的楊冪，她會早早地收拾包袱走人，不再留戀，更別説把安全感投注在婚姻上。
如果是擅長抓住一切機會與人脈的Angelababy，斷然不會把《玉觀音》拱手讓人。
如果是被羣嘲卻巋然不動的鞠婧禕，斷然不會因為流言蜚語，對演藝圈產生牴觸情緒。
歸根結底，與她們相比，倪虹潔缺的是野心，或者是展現野心的勇氣。
她未必不愛這五光十色的圈子，未必不愛被人追捧的自豪感，可她渴望被理解，不由自主地討好家人，因而把名利場當作了度假勝地。
從1997到2010，短短十餘載，她的身份一轉再轉，廣告模特、演員、人妻，無一不是閃耀登場，狼狽退場。
上天送給她的禮物一次比一次豐厚，可她的觀念受制於世俗的非議，家人的眼光，最終只能與他們同化，趨近庸人。時代的大浪拍下來的時候，勢必要被拋棄。
離了婚，不意味着逃出生天，因為銀行的錢是她丈夫用的，卻是以她的名義借的，落在她身上的是鉅額債務。
她成了失信人，車產、房產被凍結，出行消費都受限制。
為了還債，她不得已頻繁接戲，從前她只當是消遣，如今把生計都寄託在了這上面。
尚敬導演找上門來，邀請她出演《武林外傳》的電影版。
闊別已久，物是人非，從前大家都是名不見經傳的小角色，如今姚晨與閆妮等人已經混成了大咖。
她想找大家敍舊，但沙溢、姚晨一下戲便要趕通告，根本無暇與她談天説地。
再回到這裏，倪虹潔有些無所適從，最令她失神的是導演那一句，“倪虹潔，你變了，沒有靈氣了。”
所幸在崔健執導的《藍色骨頭》裏，她找回了自信。
這是一部文藝片，所有人都認為跳脱、神經大條的倪虹潔不可能演好，可是在搖滾教父的幫助下，她還是詮釋好了這一個角色。
出道十多年，這也是她第一次切實地感受到了演戲的樂趣，第一次去貼近一個人物的內心。
從那之後，她愛上了拍戲。
可面對她遲來的熱愛，機會和時代並沒有為她駐足。
《藍色骨頭》雖然備受讚譽，但並沒有給倪虹潔帶來太多的話語權，她轉頭又落入了狼狽境地裏。
時代的洪流湧向中年女星，而她是被精準打擊的那一個。
此後，她步入了“媽媽專業户”的行列，演過蘆芳生的媽，演過楊穎的媽，演過婁藝瀟的媽，甚至演過和她同齡女星劉濤的媽……
還有各種奸角、壞角，她的滿腔激情，被打得落花流水，但為了不失業，她只能硬着頭皮演這些不光鮮的角色。
沒辦法，時代的列車就是如此準時準點，晚到一步，它已揚塵而去，年少時不上這趟車，老了就沒機會了。
更何況是以兩倍速更新換代的娛樂圈，新人年年有，資本年年換新寵，管你有沒有閲歷，有沒有魅力，若不力爭上游，稍不留神就會被閒置在犄角旮旯。
明星裏的網紅，倪虹潔也算是一個，短視頻平台上的她尤為活躍。
跟風玩梗、拍變裝視頻、直播帶貨，一個不落，出場標配高清攝像頭，文案也是精心設計，專業程度令人咋舌，但出來的數據甚至不如一個小網紅。
活躍在短視頻APP上的明星有兩類。
一類是正當紅，把拍攝短視頻當消遣，一類是過氣明星，別人只當是消遣的業務，他們當主業經營。
其中流露的卻是尷尬與狼狽：如果在大銀幕與熒屏上尚有一席之地，誰還要費力討好娛樂快餐平台的用户？
倪虹潔當然屬於後者。
時代不再眷顧倪虹潔，從我《演員已就位》裏也可以看出。
在市場評級裏，她拿到了B級，這是最末的等級。
她不認命，決心用演技證明自己。
然而導師座位上的幾位大導演，輪番上演了各種花式讚美，最終還是把手中的晉級名額給到了上了多少期節目就被嘲笑了多少期的小鮮肉。
前一秒美滋滋地聽着導演誇獎的她，彷彿成了個笑話。
流量不是萬能，可資本卻篤定流量是萬能。
十年前，磨礪自己的演技可以熬出頭，可是十年後的今天，已然換了天地，只有背靠着流量，才能在市場上拿到優先權。
曾經的她不是沒有這個機會，只是她放棄了，時代也沒有再度施捨。
“兔子”誤入“狐狸窩”倪虹潔的性格有一種失真感，像是動漫人物，任何情緒、神態、肢體語言，都要比三次元誇張上三分，沒有絲毫收斂和掩飾。
就像是“兔子闖入了狐狸洞”，在演藝圈的“洞”裏，她總是不被重視，甚至是吃虧、受委屈的那一個。
她的臉上，我們常常可以看到這樣的表情：瞪眼瞪到目眥欲裂，咧嘴笑成裂口女，左顧右盼，神經兮兮等祛魅神態。
然而，靜下來的時候，她是這樣的，實打實的大美女。
可惜8分的美貌硬件，埋沒在2分的表情管理中，毫無用武之地。
許多人知道她長得挺好看，但並不默認她在美女行列。
鞠婧禕看了內心估計有幾分不平衡，她那麼珍重美貌的一個人，連拍戲都捨不得施捨觀眾一些大幅度的表情，倪虹潔卻仗着8分的五官亂用臉。
其實背後的原因不難理解。
拍了兩則廣告後，成了一家的忌諱，被排擠在外，換做誰能不傷懷？
以至於到現在，她的身上依舊缺乏大美女的坦然感。
像是被長輩逼着上台表演的內向小朋友，想要表現得活潑熱絡，卻因模仿過度，有種説不出的擰巴。
這哪是什麼童心未泯，其中暴露的是內心的不淡定與不自信。
明星們大多懂得藏匿情緒，她偏不，任何反應都偏向於誇張，給人一種一驚一乍的感覺。
拿到最低市場評級的一剎那，她便把內心的詫異與不服氣全盤托出，種種不體面的表情被鏡頭捕捉得一乾二淨。
可“風輕雲淡”是明星們的常用面具，只有扮作什麼都不在意，才能不暴露內心的脆弱，提防着被拿捏。
你看，同樣拿到了B級的人，誰的微表情會像她那樣顯眼？
莫小貝並不是在娛樂圈混得如魚得水的人，但她懂得掩飾尷尬，倪虹潔卻不懂。
體現在人際交往上，這大概就是沒有眼力見。
腦子與嘴巴之間好像沒有什麼緩衝地帶，往好裏説是接地氣、親切，往壞的説是情商低。
婁藝瀟在市場評級裏拿的是S，倪虹潔得知此事後脱口而出：“婁藝瀟！原來你是S級！”
言下之意，是説婁藝瀟你不配麼？
而婁藝瀟的回應，則完美地展現了圓滑與老練，她只恍惚一秒，便微微一笑：“我是憑身材拿的S級。”
學不會生存法則，學不會説話之道，這是超凡脱俗嗎？不，這意味着少了一份競爭力。
倪虹潔曾經慨嘆過：“拍《武林外傳》的時候大家相處得那樣好，每天同吃同處，一起幻想未來，可為什麼幾年過去，大家一起吃一頓飯都變得那麼難了呢？”
還是那句話，“兔子進了狐狸窩”，其他人都鬼精鬼靈，倪虹潔總跟不上大家的節奏。
十幾年都過去了，人到中年，套上了一層又一層的面具，彼此都心照不宣地疏遠，唯有她還糾結於再平常不過的物是人非，緬懷青春時代的憨傻模樣。
一根腸子通大腦，在人際關係上尚可以説是無傷大雅，可放在演戲上，那就是致命的傷。
性格的失真感表現在演戲上的時候，是情緒的覆水難收，是用力過猛。
《演員請就位》裏，她演過兩次母親。
第一次是演《隱秘的角落》中的“周春紅”，她用歇斯底里的方式演，雖然與原劇中的劉琳相比，少了一些剋制與內斂，但飽滿的情緒放在人設的身上並不算太違和。
可是演《誤殺》裏的阿玉，是要收着的，但她仍然調動十二分情緒，仍然歇斯底里，讓人以為是要英勇就義。
陳凱歌導演讓她換一招，用用減法。
或許是觀念霎時間沒有轉變過來，她對自己產生了自我懷疑，覺得陳凱歌指導前，自己演得更自在，迷茫之中忍不住哭起來。
以至於陳凱歌沉下臉一句：“我不欠你們，知道嗎？”
上了台其實還是差不多的演法。
陳凱歌形容她“不瘋魔不成活”、“有做好演員的執念”，結合語境與前因後果，其實不太像誇獎，倒像是無奈。
她是木頭美人的反面，永遠是一張動圖，剋制不住表情與肢體。
缺少引導的時候，也難以沉下心來與人物共情，所以只好套用模式化的表演，在這一畝三分地裏，鑽研到自己心目中的極致，她便覺得自己演得不賴了。
她當然有靈氣，但總需要一個牽引人。
她的性格，有人愛極，覺得這是童真與少女感的體現，愛她那一份與娛樂圈格格不入，絕不世故的勁兒。
但也有人瞧不上，覺得她神神叨叨，太抽條，有一種緊繃着的神經質感。
對於藝人來講，美貌與運氣是上天給的王牌。
但這兩張牌單獨打出去，沒有辦法達成王炸的效果，要麼佐以強大的後台，一出場就大殺四方，要麼佐以強大的內核，熬過艱難歲月，最終苦盡甘來。
可惜的是，後台與內核，倪虹潔一個也不佔。
除此之外，還有“中年危機”的圍追堵截，海清、姚晨等人十年如一日堅守崗位的女演員都叫囂着“沒戲演”，留給倪虹潔的機會又還能剩多少呢？
機會人人都有，只是錯過這個村就沒這個店，錯過便錯過了，時代不會特意駐足，不會苦等你幡然醒悟，這是屬於倪虹潔的“狼狽”。
“祝無雙”一定程度上是她的起點，但似乎也是她演藝事業的極值點，“祝無雙”之後，她再也沒能塑造出一個大殺四方的形象。
而時代拋棄的，正是那一個個抓不住機會的她，輪到“祝無雙”的時候，甚至連聲招呼都懶得再打了。
還能怎樣？奮力追趕吧！