作者 | Cindy
黃永玉是誰?
他12歲做童工搬磚,70歲一張畫賣幾百萬,80歲上時尚雜誌,91歲撩林青霞,96歲抽煙爆粗飆瑪莎拉蒂。
你對藝術家的一切狂野想象,他都能滿足。
可在黃永玉自己看來,他最棒的頭銜,是他初戀女友張梅溪小姐76年的丈夫。
01
斯人若彩虹,遇上方知有
黃永玉和張梅溪的愛情故事,一直是文學界的佳話:張梅溪是將軍之女,相貌出眾、氣質不凡,從小在家庭薰陶下受到良好教育。而當時的黃永玉只是刻木刻的流浪小夥。
黃永玉第一次見到張梅溪時,很緊張,只説得出一句話:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
張梅溪年輕照
那個時候,追求張梅溪的人很多,其中有一個年輕有為的軍官,知道張小姐喜歡騎馬,於是便天天帶她出去騎馬。
那個時候的黃永玉是個窮酸小子,於是便拎了一把小銅號,天天對着張梅溪吹,吹得也不怎麼樣。
有一次黃永玉問張梅溪:“如果有一個人愛你了,你怎麼辦?”
張梅溪回答:“那要看是誰了。”
黃永玉連忙説:“如果是我呢?”
張梅溪笑着説:“你為什麼現在才問?你問,我早答應了。”
後來他們倆的事兒不久傳到了張梅溪的父親那裏,他狠狠地教訓了女兒一番:“你們結婚,沒飯吃的時候在街上討飯,一個吹號,一個唱歌。”
黃永玉與妻子張梅溪
當時不僅是張梅溪的父親,張梅溪的其他家人也都很反對,他們苦口婆心地勸她不能跟一個流浪漢結婚。
然而張梅溪卻不顧家人的阻攔反對,以出去看戲為由從家裏跑了出來,與黃永玉私奔結婚,並攜手走過了70多年風風雨雨。
黃永玉與妻子張梅溪
結婚五十週年時,黃永玉還特意買了一把小銅號,戴上假牙,豪氣地問張梅溪:“你想聽什麼?”
02
老婆呀,不要哭
1953年2月,黃永玉聽從表叔沈從文的勸告,與妻子張梅溪抱着7個月大的兒子從香港來到北京,在中央美術學院版畫科任教。
黃永玉夫婦和兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮
他們住進了美院的大雜院裏。這個“大雜院”就是大雅寶衚衕,當時黃永玉一來,大雅寶衚衕甲二號立馬歡天喜地,因為他是天生的“孩子頭兒”。
黃永玉一家在大雅寶衚衕
這段日子裏,黃永玉夫婦生活安定,黃永玉創作的木刻《春潮》、《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。而後,他又開始學習國畫,他喜歡上了梅與荷花。
黃永玉與其作《貓頭鷹》
文革時,黃永玉因為一副畫被批鬥,關進了牛棚。
那天正好是他44歲的生日,他被人拿皮帶一下一下地抽,然而至始至終黃永玉都沒有喊過一聲疼。
回到家,黃永玉還對張梅溪説笑:“今天捱了224下。”
張梅溪看黃永玉被打得血肉模糊,白襯衫血肉粘在一起脱不下來,哭得要死:黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
“我吻你,
吻你稚弱的但滿是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,
吻你的永遠的美麗。”
黃永玉説,“一輩子只談一次戀愛”,“因為你,世上將流傳我和孩子們幸福的故事”。
被批鬥的黃永玉一家人被趕進一間狹小的房子,房子緊挨人家的牆,光線很差。張梅溪的身體本來就弱,加上這一打擊就病倒了。但二人一直互相鼓勵。
黃永玉女兒回憶説,“沒有母親,爸爸也絕對熬不出來”。
張梅溪是位好母親、好妻子外,也是兒童文學作家,著有《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》等作品。
張梅溪作品《綠色的回憶》與重版《林中小屋》
其中插圖為黃永玉所畫
20世紀70年代末開始創作水墨和油畫作品,在國內外各地寫生作畫,此後一直在北京、香港、意大利等各地從事繪畫創作,並曾於香港大會堂展覽館、北京畫院美術館舉辦個人畫展。
張梅溪繪畫作品
張梅溪繪畫作品
03
生活,是很好玩的
據不完全統計,黃永玉在世界各地給自己建了五處宅第,北京的萬荷堂,湘西鳳凰的奪翠樓、玉氏山房,香港的山之半居,以及意大利佛羅倫薩的無數山樓。
“家,在我眼裏,不單是生活、憩居的地方,更是一件精美的藝術品。”
他長居的北京萬荷堂,是他蠻得意、蠻大氣的“創作”,1995年開建,在京郊通州,佔地十畝,庭院內草木葳蕤,建築古色古香。院內有一個四畝的荷塘,種了上萬株來自頤和園、洞庭湖等地的荷花。
黃永玉喜愛畫荷花,已畫了8000多張,他筆下的荷花,用色大膽卻又高節淡雅:
雖然年紀越來越大,但他畫畫速度卻越來越快。只要靈感來了就像玩遊戲似的,吃飯的一會功夫就是一幅大作:
當記者問他:“在您繪畫創作的生涯中,您對哪件作品最滿意?”
黃永玉説:“一隻母雞生了蛋,你問母雞,它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪裏?母雞會告訴你嗎?”
除了荷花,最壯觀的就是停在荷花池旁邊一溜的豪車了:奔馳、寶馬、法拉利、保時捷、瑪莎拉蒂……
黃永玉和他的法拉利
有一年,白巖松去拜訪黃永玉。剛進門,就看見黃永玉正在院子裏拾掇紅色的法拉利跑車。
白巖松驚呆了“老爺子,你都一大把年齡了還玩這個!”
黃永玉回:我又不是老頭。
白巖松説,老爺子您這不是炫富嘛。
黃永玉回:我能炫什麼富,我玩什麼就是因為它好玩,跑車就是一玩意兒。
白巖松後來説了句:老了就做黃永玉。
因為太太喜歡動物,他們就在裏養了很多動物,反正房子大。光是狗就養了十幾條,最大的一隻200多斤。除了名犬之外,還有養過馬,養過鹿,養過熊。
反正,黃太太想養什麼就養什麼。
作家李輝説黃永玉:只有在他的身上,才能看到真正的天真爛漫,他永遠活得像個十二三歲的小少年。貪玩、天真、坦蕩,敢作敢為,玩世不恭,自由自在。
04
我們相愛十萬年
黃永玉每天八九點起牀,上午寫小説下午畫畫,工作8、9個小時,然後跟老婆手拖手出去玩。
週末就約朋友一起看《非誠勿擾》,見人就聊這個話題。
別人問他如何養生,爽朗回答:“吃肉、抽煙、喝茶,睡覺,少吃水果。”
再追問長壽秘訣,直接回答:“投胎要選好家族。我家人都是長壽啊!哈哈哈!”
這幾年黃永玉在寫自傳體小説,名字叫《無愁河上的浪蕩漢子》,裏面有不少關於老婆的趣事。
“哎呀,我見過的世界太有趣,尤其是跟我太太相關的故事,要是寫不完,太可惜。”
80多歲時,黃永玉榮登時尚雜誌《時尚先生》封面,叼着煙斗,翹着二郎腿,靚仔。
拍完回家,黃永玉跟太太炫耀,“怎麼樣,靚仔吧,哇,我,太好看了吧?”
黃太太:“臭美。我要聽你吹號。”
“好好好,想聽哪首?”
九十歲那年,黃永玉給自己畫了一張可愛的自畫像。畫面上的他,大方臉,招風耳,赤膊赤腳,像個孩童一樣坐在地上,煙斗扔在一旁,裂開豁牙的嘴大笑着,雙手高舉,作勝利歡呼狀,旁邊題字:九十啦!
活到近百歲,生死黃永玉本人早就看淡了。他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟張梅溪煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒進馬桶,請個老先生來沖水。”
張梅溪:“這樣會堵住馬桶,拒絕。”
“那不然分成一個個小包,送給追悼會上的客人,拿回去種花。”
張梅溪:“你就是想半夜嚇人。”
“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃,最後宣佈,你們吃的是黃永玉的骨灰!”
張梅溪:“?”
所有的不正經,其實是一種深情。黃永玉曾寫過一首打油詩:
“小屋三間,坐也由我,站也由我。老婆一個,左看是她,右看是她。”
“我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星,我們相愛已經10萬年。”
“不是説人生百年結為一世夫妻嗎?10萬年也就是千世夫妻吧!”
只可惜,陰差陽錯地,太太比黃永玉早走一步,於5月8日逝世於香港,享年98歲。
黃永玉手書訃告
不變的深情還是流淌在黃永玉寫給張梅溪的詩裏:
向過去的年少,微笑地告別吧!向光陰致意,一種致意;一種委婉的惜別;一種英雄的、不再回來的眷戀;一首快樂的輓歌。我們的愛情,和我們的生活一樣頑強,生活充實了愛情,
愛情考驗了生活的堅貞。
在詩中,黃永玉依舊大膽對深愛的太太説:
一百年不變。