珙縣上羅鎮那家老飯館,蒸牛肉、滷豬頭肉的味道,您還記得嗎?
現在人的眼光看起來,上羅鎮的確很小,只有短短的幾條小街,並且都不長。而那個時候,我卻覺得上羅鎮很大,從外公家要走多久才能夠到街上,街上要逛多久才能夠逛完。
上羅鎮牛市壩老街
老上羅人都知道,上羅有一個十字路口,當地人都叫它“十字口”,好像有點孫二孃十字坡的味道,十字口是上羅鎮的信息發佈中心。
那會兒上羅鎮只要有點大的事情,在十字口去打聽,肯定能夠知道事情發生的來龍去脈。
上羅鎮放電影的時候,都會在十字口掛上一塊牌子,上面寫着:“今日電影,英雄虎膽,地點:上羅公社,票價:8分”。
老房子
在上羅鎮的童年每天都是無憂無慮的
外公天天帶我在鎮上耍,當然不會僅僅只在理髮店裏,和麻子理髮師傅們神侃,相互擠兑取樂。
還有一件最重頭的戲就是在街上的飯館裏操館子。
外公經常帶我下的館子在牛市壩附近,正對着蠶繭站那條街上,這條街不長,也不過100米,一邊連着十字路口,一邊則連着牛市壩。
現在這條街還在,但是原來的老房子都沒有了,年輕的上羅本地人,或者從外地到上羅鎮的人都不清楚這條街原來的情況。
老茶錧
那家館子就在靠牛市壩的口子上
是一座瓦房
在外面看,這座瓦房和其他的瓦房差不多,只是要更高大一些。
館子門面開在瓦房的一邊,兩扇大的木門,一年四季都敞開着。另一邊,則開着象門一樣的小窗户,也是像門一樣,有兩扇小門,雙開的,給館子裏面供光。
進得館子後,裏面擺着好幾張八仙桌,分兩排並列在一起。在大堂的一側,有一個木製樓梯,可以上得二樓。原來,館子居然是躍層的。在大堂後側躍了一層上去。
躍層上也擺着幾張桌子,躍層下面是館子的廚房。
廚房是開放式的,外面砌了一個水泥台子,廚房裏的菜做好後,都放在水泥台子上,日長月久,水泥台子變得油光水滑的,水都侵蝕不進去了。
外公帶着我操這個館子的時候,也是我最快樂的時候。
蒸牛肉
進得館子,外公在樓下找一個空桌坐下,而我卻更喜歡躍層上的空桌。外公雖然很喜歡我,對我百依百順,但我提出這樣的要求,卻從來沒有被允許過。
外公怕躍層上不安全,木製樓梯,木製欄杆,木製樓板,在外公看來都是有危險的。
從來外公把我的安全看得高於一切。幾次後,我也不強求了,畢竟能夠下館子,已經是非常值得高興的事了。我每次只是抬起頭,看着躍層上的樓梯和上面吃飯的人們。
外公下館子的標配是老三樣,一盤蒸牛肉,一碟豬頭肉,一份油酥花生米。每一樣都是我喜歡的。
蒸牛肉是竹製蒸籠蒸的,這家館子的招牌菜。
從這家館子門前經過的時候,很多食客都是被蒸牛肉香味吸引進來的。
蒸牛肉的香味濃郁,象彙集在山谷裏的瘴氣一樣,在街面上久久驅之不散。香氣裏,你甚至能夠分辨出牛肉的品種,是黃牛肉還是水牛肉,能夠嗅出牛肉裏散發出來的青草清香。
還能夠聞到蒸牛肉中粉子的味道,粉子裏摻入的辣椒麪和花椒麪混合發出的辛香。
更能夠聞到蒸牛肉從小蒸籠裏翻入盤子裏,撒上香菜。
濃郁的冒着熱氣的肉香,催發了香菜的香味,兩者相得益彰,互不干擾,相互作用,一種如同化學反應般的神奇。
如果此時,您正好飢腸轆轆,誰還能夠忍得住?
豬頭肉
豬頭肉的味道也讓我無法忘卻
曾經多年以後,我已經在白皎煤礦上班了。一次在井下放炮時,一個姓王的老工人説,“我去上羅耍,在一家館子裏吃的豬頭肉,那個味道簡直不擺了。”
我明顯的聽出他喉嚨裏,吞沒口水的聲音,臉上還在回味着,那次豬頭肉帶給他無與倫比的享受。
其實,王老工人並不曉得的是,我從小在上羅長大的,對豬頭肉自然也有自已的懷念,貪戀它的味道並不比他差。
豬頭肉是用滷水滷製的
滷肉的香味和蒸牛肉的香味有區別
蒸牛肉的香味來得如此熱烈,象六月間明晃晃的太陽,而滷豬頭肉則象六月間太陽下,那一抹不易察覺的一絲清風,若有若無....
想努力在空氣中捕捉滷豬頭肉的香味時,濃郁的蒸牛肉香味把它遮掩得嚴嚴實實,讓你無從知道它的來處,但又分明的感覺到它的存在。
你放棄了對它的尋找,它又如同影子一般追隨你而來,真如手心中的流沙,一使勁它從指縫中流走了,一鬆勁它卻留在掌心之間。
滷豬頭肉一般用碟子盛着端上來,肉隨意的擺放在碟子裏,如同一朵盛開的花朵綻放在碟子裏。
肉皮滷得金黃色,肉皮以下則白如脂膏,白裏透着淡淡的肉色。那時滷菜不拌任何佐料,隨着端上桌的只有一小碟醬油,可以用滷豬頭肉蘸着醬油吃,也可以就這樣吃滷肉的本味。
小時候,其實我不吃肥肉的。
回鍋肉炒得再香,我也只吃瘦的。對滷豬頭肉卻沒有排斥,覺得豬頭肉不算是肥肉,而且滷肉的香味留在唇齒之間,分明的有種中草藥的味道,有一種奇異的香味。
外公就着老三樣,飲着老白乾,我則象個小大人一般,拿着筷子,一臉莊重,陪着外公吃着蒸牛肉和滷豬頭肉。外公不時用筷子把白酒蘸上,讓我嚐嚐白酒的味道。
如此美味,不配美酒,在外公看來有點可惜。我對酒的認識,就是從筷子頭開始的。
年輕時的外公
也許真的是年齡越大,越懷念過去
今年春節、清明都沒有去看外公外婆,那天小向説,她夢見外公了,外公正在修補着他的那個斷腿的老花鏡。
當天晚上,我也夢見了外公,還是這樣笑盈盈的看着我,我知道,神獸高考後,應該回去看望二老了。