1996年，身為歌手的滿文軍如願擺脱了睡地下室的生活。藉着一首《懂你》，身穿母親為其特別縫製的“西服”，滿文軍一舉拿下了青歌賽專業組的冠軍，就此成就了90年代全民男神的神話。
也正是這個時候，滿文軍曾經的妻子高曉瑩和女兒高晶，已經從這個男人的記憶中失去了原有的色彩。
一如既往在半夜十一二點，到公司樓下準備蹭滿文軍宵夜的楊坤，依然還在苦苦等待。一邊徘徊在樂壇邊緣，一邊仍舊還和自己的小女友白雪糾纏不清、喋喋不休。
一起唱過歌的韓紅，或許已經長成了一個“膀大腰圓、身形健碩”的胖女孩兒，每天車接車送她的滿文軍，也與之擦出了星點火花。
而咫尺天涯的李俐仍在新加坡留學，正迫不及待地帶着“baimianfen”悄然闖入他的射程，一切都是那麼靜謐且和諧。
美中不足的是，在李俐ZL的那段日子裏，身為“情種”的滿文軍，仍舊樂此不疲地在圈外苦苦守候着她回來，“我會愛你一輩子”成為了滿文軍心底的真切訴求。原以為兩人歷經種種能夠修成正果，怎料滿文軍復出之後，這段感情卻沒了下文。
故事，如初從1969年開始講起。在北京一個貧困的小院子中，一個小男孩兒的呱呱墜地。對於這個家庭來講，無疑是一件繼結婚之後最大的一件事情。伴隨其鄰居家，前後降生的還有一個叫做高曉瑩的小女孩兒。
因其從小就發現了這個小男孩兒與生俱來的好嗓音，家裏人便給他取了一個滿文軍的名字。同一年裏，演藝圈是非常熱鬧的，包括蔣雯麗、陶喆、王菲、陳浩民等等這些人，還在為如何擠進鏡頭抓耳撓腮的盤算着未來。
滿文軍家就當時的的時候自然是窮的叮噹響，哪有能力滿足滿文軍高格調的“音樂夢想”。六七歲的滿文軍每每提及自己的興趣愛好，等來的都是父母一把遞過來的鋤頭、鐵鎬、鐮刀。與其説什麼唱歌，倒不如跑到地裏割麥子來得實在。
就這樣一直等到滿文軍上了初中，“院兒裏有女初長成”時候，情竇初開的滿文軍就出來“掐尖”了。那自己看上了高曉瑩該咋辦呢？彼時只有16歲的他還是很果敢的，愛就是愛了唄。
所以便有了第一次在放學路上堵高曉瑩的經過，第一二次嚐到了甜頭的滿文軍自然是值得炫耀的。（轉念一想，不知道小舞是當初是不是回家路上轉錯了彎，所以無緣邂逅這一段“被堵住”的愛情呢？）但令他料想不到的是，高曉瑩去學校告了狀，並且學校方面也沒讓他“失望”，告訴了他的父母。
原本就賺錢不易的父母，因此斷送了滿文軍的求學之路。從學校輟學的那一年，他只有16歲的年紀，要説如此折中的年紀，能幹點什麼呢？但有一點是確定的，那就是家裏不養閒人的現實。所以等待他的便是跟着父親去做泥瓦匠，好在滿文軍還是蠻機靈的。
投機取巧為自己爭取到了進糧食局的機會，好歹是自己想方設法進來的，每天扛着上百斤的飼料來回跑也算不得什麼辛苦，咋的也不能讓別人看笑話吧，畢竟是自己做出的首個人生抉擇，跪着也得好好走下去。
就這樣熬過了一段時間，真正能偷懶的機會再一次擺在了滿文軍眼前。那就是糧食局組建了一個小型的樂隊，每天晚上都能夠跟進去做慰問演出。一閒下來就能悄咪捧着吉他“過過手癮”。就此，帶着目的性的加入了小樂隊，一步步拉近了自己的音樂夢想。
1986這一年，滿文軍17歲了。憑藉自己從樂隊“剽竊”來的唱歌才藝，在第一屆北京農村歌手大獎賽中，滿文軍獲得了大滿貫。獎品自然不僅僅是“優秀歌手獎”這樣虛頭巴腦的榮譽稱號，窮慣了滿文軍更獲得了300塊錢獎金和駱駝牌電風扇。
或許正是從這時候開始，滿文軍才意識到了音樂走條路是那麼“香”。家裏的弟弟妹妹們年紀尚小，單靠父母打零工種地賺來的錢，哪夠弟弟妹妹們上學的花銷，到頭來還能不朝自己伸手要錢嗎？這是情理之中的事情。
儘管承受着如此壓力，滿文軍仍舊沒有忘記按時按點出現在高曉瑩所在的校門口。要不説那會兒的滿文軍自然是將“情種”的人設發揮到了極致。直到20歲的那一年，高曉瑩也實在沒辦法再拒絕他了，橫不能再去學校告狀吧，所以只能暫時答應了滿文軍與之交往。
就這樣，1991年的時候，滿文軍終於娶到了同院兒長大的高曉瑩。既然感情生活到了一段落，那麼事業也能否有點起色呢？胸懷大志的滿文軍對未來充滿了幻想，但是幻想作罷，仍舊免不了回到糧食局搬搬抬抬的現實，小日子苦哈哈的如初前進着。
1992年，滿文軍的女兒降生到了這個小家庭裏。1991年結婚，1992年就抱上了女兒，最重要的還是高曉瑩的女兒，想必滿文軍夢裏都能咧嘴笑醒。但是天一亮，面對滿文軍的又何止這片刻的歡喜，原本就不富裕，這小公主一生下來，拿那啥餵養呢？橫不能天天喝數得見米粒兒的稀飯湊合。
既然當初參加比賽就能賺到錢，現在為啥就不行了呢？所以青天白夢般的臆想之後，滿文軍踏上了到處報名參賽的日程。好在上天還算開眼，在台灣的一家六城歌唱比賽中，滿文軍取得了老闆的注意，由此被老闆請到了飯店做起了駐唱歌手。
殊不知這一唱，就是小三年。沒當駐唱歌手之前，滿文軍就住在地下室裏。就這樣在幹了一段時間之後，從地下三層直接搬到了地下一層，眼看再稍微努力一點點就能徹底擺脱地下室生活他，卻破天荒的止步在了地下半層……
儘管這一級又一級上升的賊慢，但終究還是看到了起色。不過與之一起在這條路上，負重前行的楊坤和韓紅便整日一起交流音樂，都説感同身受的人更有共同話題，其實不無道理。他的音樂夢，自然也是在與這兩位志同道合的朋友，苦中作樂中得到了昇華。
此時此刻，遠在老家為他生兒育女、照顧滿文軍一大家子、並且在背後默默支持着他的高曉瑩，似乎也到了“功成身退”的時候了。果不其然，盼星星盼月亮盼着滿文軍回家的日子終於到了，但是滿文軍的一句話“缺少共同話語”，足夠寒冷整個冬天。
就這樣，滿文軍拋下了曾讓他心心念唸的高曉瑩，同時一起拋下的還有那個三歲不到，仍在襁褓之中的女兒高晶。不要孩子、不要愛妻、只要麥克風，在這道單選題中，滿文軍做了一個在他看來最正確的折中答案。
拋開這一命題之後的滿文軍，就此徹底放開了手在酒吧做起了駐唱。同樣3年為限，滿文軍考進了鐵路文工團，並且活脱脱樹立成為了典型。在這一年裏，薛瑞光靈光一現創作了一首《懂你》，還找來滿文軍來為其試音，全然不識樂譜的滿文軍整整錄製了一宿都沒成功。但薛瑞光出於對其的欣賞，才授意讓他唱，就這樣將這首歌送給了滿文軍。
於是，這才有了1996年青歌賽中，滿文軍帶着《懂你》拿下通俗唱法專業組冠軍的這一幕。據悉當時就連一件像樣衣服都拿不出手的他，還是母親為了他能夠安心參加比賽，在仿照雜誌上洋氣的西服一針一線縫製了那套衣服。
就這麼一套西服，支撐滿文軍走完了那場比賽的全部賽程。《懂你》這首歌，成為了滿文軍的成名曲目。所在的鐵路文工團為了表彰滿文軍、激勵新員工，特地給滿文軍分配了房子，還記了一大功。就在青歌賽決賽前夕，留學新加坡的李俐也剛巧因事回國。
當青歌賽決賽如火如荼在電視直播的時候，李俐眼巴巴瞅着電視裏深情演唱着《懂你》的滿文軍，眼睛都不捨得眨一下，就好像滿文軍是在對她一個人唱一般，不自覺站在電視前為滿文軍捏了一把汗，歌到高潮的時候，都不忘鼓起掌來。最重要的是，就這個女人在同年，也記住了“滿文軍”這仨字。
直到那年年底的時候，李俐終於能夠學成歸國，國內的朋友邀請她出來相聚，並且提到了“滿文軍也會來”，原本看不起如此小聚會小場面的李俐，聽到這仨字，果不其然連想都沒想就答應了，並且還先後確認了好多次。
就這樣，兩人在聚會上面認識了。讓李俐更欣喜若狂的是，滿文軍繼聚會過後，還主動約她出去遛彎兒。兩人更是有了首次獨處的機會，也正是這樣，這兩個孤獨的靈魂才越靠越近。
待李俐的回國假期結束之後，李俐不得已再一次返回新加坡繼續求學。開始了和滿文軍“長途加漫遊、空運帶禮品”的異地戀。每天一個越洋電話，似是阻擋不了兩顆熱戀的心，所以李俐時不時也會給滿文軍一個突然襲擊，就此激情碰撞的感情變得更加炙熱。
就此，兩人還仍舊樂此不疲地説：“我倆的錢都花在了半空中”。都説愛情是婚姻的墳墓，但李俐仍舊毅然決然地放棄了新加坡的生活，走到了滿文軍身邊，並且與之完了婚。
婚後不久，李俐便為滿文軍生下了兩個大胖小子。在事業上，娶到一個比自己成功太多的媳婦兒，滿文軍的眼光也越來越高，文工團的那點死工資自然是滿足不了其胃口的，所以滿文軍多次跑到文工團請求離職。
自認為撿到“寶貝疙瘩”的文工團正是用人之際，肯定是不會輕易放滿文軍走的。於是這便有了滿文軍故意違反規定的事情，從罷演演出任務，到違反規定私自接活兒，以致到最後文工團正式將他永遠除名，既然不不算文工團的人了，那麼收回曾經的房子跟獎章自然是情理之中的事情，但滿文軍沒想到。
雖然被文工團收回了房子跟獎章，但滿文軍深知有李俐這個優秀的女人為自己“當參謀”，想必也不會混得太差。在這一點上，李俐可以説完美實現了滿文軍的預期。短時間內，滿文軍就從土老帽搖身一變成為了舉止有範兒、時尚圈人盡皆知的明星。
在那些年當中，滿文軍整日沉浸在李俐帶給他的幸福生活當中。正巧趕上國內音樂大行其道，各種流派的歌手日漸走紅，就連很多國外的華裔都紛紛轉戰內地，在這樣百花齊放的大好情勢下。當初和滿文軍一同唱歌的楊坤、韓紅等人都紛紛在內地樂壇佔下了一席之地。
但反觀滿文軍，只是越來越忙，越來越忙，儘管累的焦頭爛額仍舊還在忙。這個小家庭只有李俐一個人在安心的帶着孩子，好在李俐還算幸運，為什麼這麼説呢？因為滿文軍自知虧欠李俐的太多，所以滿文軍才會滿腦子想着給李俐補上一個奢華的婚禮。
只是滿心歡喜的滿文軍，怎麼也想不到，一場更大的危機也悄然拉開了帷幕。
那幾年，在“朝陽羣眾”積極舉報之下，娛樂圈有很多人都未曾倖免於難。一時間輿論四起，在很多人看來，從草根逆襲明星的“正能量化身”滿文軍，到最終也沒能避開“朝陽羣眾”的大義凜然。這個時間點就滿文軍來講，無疑是一輩子難忘的。
2009年，恰逢愛妻李俐的生日party。很多人都玩得正嗨時，JDJC像是掐準了時間點出現了。整個屋子裏的所有人如數被帶走，各大媒體更像是開過小會一般，默契的爆出了滿文軍和其李俐的這樁醜聞。
其中最諷刺的一件事，是在這場浩大的生日party舉辦的前一天，滿文軍剛剛才參加完一場公益活動，而且還拿到了公益大使的稱號，就問你氣不氣？
在這件事情發生之後，滿文軍僅呆了14天的時間就被釋放了出來。而反觀李俐卻上了FT，緊隨其後等來的通知是PC一年。
當然，之所以兩人差距會如此天差地別，正是因為滿文軍的細節證言。滿文軍表示生日party是自己的妻子與生日前半個月安排的，在他到場之後，她也親自目睹了妻子和朋友在XSDP。
在李俐ZL期間，滿文軍“出賣妻子、已離婚”這幾個敏感詞彙，便再次聯繫到了一起。經過這件事情之後，滿文軍所在的事業道路上也就此畫上了句點。滿文軍不得已操持起了奶爸這一角色，但不知道是否是心裏那道坎始終過不去，所以看上去像得了“人羣恐懼症”一般。
就此圈內的很多人，都紛紛站出來安慰鼓勵滿文軍，希望他能夠儘快從這件事情當中走出來。畢竟孩子還小，身為人父難道不該承擔起應有的責任嗎？據悉陳道明第一時間就站了出來給滿文軍發短信勸誡。甚至於那幾年當中，但凡娛樂圈有或大或小的活動，陳道明、朱時茂等人就會帶着他，以此讓其重拾信心。
直到2013年夏天，妖陽似火的季節裏，天津衞視和深圳衞視共同為其打造了機會，讓滿文軍重新站到了那個輝煌一時的舞台。
2014年，滿文軍唱響了火遍全國的音樂節目《為是歌手》的舞台，實現了真正意義上的迴歸。並且回到了觀眾的視野當中。就在同一年的採訪中，滿文軍表示妻子ZL出來後，因為這件事情，兩個人的感情定能更加深厚，更懂珍惜彼此。
或許在鏡頭前的那一刻，滿文軍心底所想，應該是：“會和李俐重新出現在民政局門口”。“我確實與妻子李俐離婚了。但造成我們的離婚原因，不是我真心想離。而是個別自媒體對李俐和孩子，一次次無中生有的無辜傷害才導致的。為了讓他們娘倆兒清靜過日子，我才忍痛與李俐把婚離了。”
小結
在面對媒體質疑的時候，滿文軍爽快闡明瞭自己離婚的事實，並且説出了信誓旦旦的“愛的宣言”。
因為愛她，所以我要離開他！這段滿文軍稱其為的愛情，也讓很多人愈發地看不懂了。