許多人都有洗澡時衝着熱水哼小曲的愛好。即使在大澡堂裏也不例外。人類的這個愛好看來是共通的。古時候的君王，也多有唱兩口的愛好。舜帝曾經作五絃琴，用來歌唱《南風》的樂章；自夔開始則作樂以賞賜諸侯。基層幹部出身的漢高祖劉邦當皇帝后，也曾舞着劍唱《大風歌》。君王和普通人不同的是：普通人唱兩嗓子是內心感情自然流露，君王唱兩嗓子則往往要和治國大業聯繫在一起。在以往的印象中，音樂工作者和演員們差不多，在封建年代裏是地位比較低下的階層。讀《史記》才看出，他們曾經和今天在新社會一樣，有很高的社會地位。慢説君王們紛紛和歌唱家們交朋友，在治國理政方面，樂師亦可能有超越能臣驍將的作用。
《史記·樂書》中講了這樣一個令人瞠目結舌的故事：衞靈公有一次要去晉國，走到濮水流域，住在賓館裏。半夜裏突然聽到琴聲，問左右跟隨的人，都説沒有聽到。於是召見樂師師涓，讓他仔細聽一聽，把琴譜記下來。師涓於是取出琴，一邊聽衞靈公敍述一邊撥弄，隨手記錄下來。第二天説：已都記下了，但還沒有練習，請再住一宿，熟習幾遍。於是又住一宿。第二天説練習好了。這才動身到晉國，見了晉平公。平公設國筵招待他們。飲酒到痛快的時候，衞靈公説：我們這次來時的路上得了一首新曲子，請為您演奏以助酒興。即命師涓在晉國樂師曠的身邊坐下來，取琴彈奏。彈了沒一會兒，師曠制止説：這是亡國之音，不要再奏了。他説：這是師延作的曲子，他為紂王作了這種靡靡之音，武王伐紂時，師延向東逃走，投濮水自殺，所以這首曲子必是得之於濮水之上，先聽到此曲的國家就要削弱了。平公説：寡人所喜好的就是音樂，但願能夠聽完它。於是師涓把它演奏完畢。
平公説：這是我聽到過的最動人的曲子了，還有比這更動人的嗎？師曠説：有。平公説：能讓我們聽一聽嗎？師曠説：必須德行深厚的才能聽此曲，您還不能聽。平公説：寡人所喜好的只有音樂，但願能聽到它。師曠不得已，取琴彈奏起來，奏第一遍，有玄鶴十六隻飛集堂下廊門之前；第二遍，玄鶴伸長脖子鳴叫起來，隨琴聲跳舞。平公大喜，起身為師曠祝酒。問道：再沒有比這更動人的曲子了嗎？師曠道：有。過去黃帝曾以此曲合祭鬼神，只是您德義太薄，不配聽，聽了將有敗亡之禍。平公説：寡人這一大把年紀了，還在乎敗亡嗎？我喜好的只有音樂，但願能夠聽到它。師曠沒有辦法，取琴彈奏起來。奏了一遍，有白雲從西北天際出現；又奏一遍，大風夾着暴雨，撲天蓋地而至，直颳得廊瓦橫飛，左右人都驚慌奔走。平公嚇得伏身躲在廊屋之間。晉國此後大旱三年，寸草不生。
這個故事讓人對音樂不能不產生敬畏。但今天，哪些音樂是值得人們敬畏的呢？亦或哪些天災是人們聽了不配聽的音樂而產生的呢？《史記·樂書》載：大凡音的起始，是由人心產生的。而人心的變動，是物造成的。心有感於物而變動，由聲表現出來；聲與聲相應和，才發生變化；按照一定的方法、規律變化，就叫做音；隨着音的節奏用樂器演奏之，再加上干鏚羽旄以舞之，就叫做樂了。所以説樂是由音產生的，其根本是人心有感於物造成的。生哀痛心情時，其聲急促而且由高而低，由強而弱；心生歡樂時，其聲舒慢而寬緩；心生喜悦時，其聲發揚而且輕散；心生憤怒時，其聲粗猛嚴厲；心生敬意時，其聲正直清亮；心生愛意時，其聲柔和動聽……世道太平時的音中充滿安適與歡樂，其政治必平和；亂世時候的音裏充滿了怨恨與憤怒，其政治必是倒行逆施的；滅亡及瀕於滅亡的國家其音充滿哀和愁思，百姓困苦無望。聲音的道理，是與政治相通的。
這些話是多麼精妙啊！想想“文革”期間的音樂，多麼粗俗而暴戾；改革開放開始以後的音樂，則趨清雅透喜悦。想想美國人天天聽着靡靡之音成就了第一強國，而有些小國寡民天天唱着領袖語錄卻窮困不堪。大約上下一心、通人性、解人情，則國盛；強求形式、昧心靈、揹人性，則國衰。而這是透過音樂能夠體現出來的。瀕於滅亡的國家即便強制刻意營造出氣勢磅礴的交響樂，也能聽出其背後的虛浮與踉蹌。是什麼德行產生什麼音樂，還是什麼音樂陶冶出什麼德行？或是德行與音樂相輔相成？漢武帝在渥窪水中得了匹神馬，就做了一首歌頌馬的《太一之歌》。後來兵伐大宛得到一匹千里馬，就又做了一首歌來唱。汲黯進諫説：凡王者作樂，上以繼承祖宗功業，下以感化億萬百姓。如今陛下得到一匹馬，又是作詩又是作歌，還要作為祭祖的郊祀歌，先帝和百姓怎能知道這樂歌的含意呢《史記·樂書》？看來德行對音樂的影響更主動些。