楊冪天生對數字敏感，她大腦中有一個區域寫滿了數字，別人的生日、電話號碼，説一次她就能都記住。
打小兒她就知道這能力好用，比那一雙勾人的大眼睛還好用。
4歲拍電視劇，16歲簽約，出道18年，她不像個藝人，倒像個商人，深諳娛樂圈的數字之道。
而這一切，還要從那本2011年年度銷量第一的《男人裝》4月刊「狐狸未成年」説起。
北京南城盛產灰牆土瓦的衚衕。走幾步，就能看見一些磚塊脱落，露出土色。如果是在夜裏，還會聞到安靜的水泥味。
楊冪就出生在這裏。
父親楊曉林是一名民警，當年要不是鄰居攔着，他本打算給女兒起名「楊洋」。
楊冪説：“我家沒什麼文化，不是説起名叫楊洋沒文化，是我們家懶得動這個腦子。”
“冪”這個字就是鄰居給想的，因為一家三口都姓楊，就是楊的3次方。
那是上世紀80年代末，改革開放方興未艾，大人們嘴上沒完沒了叨咕着”女強人”的事蹟。而楊冪，也是一個小女漢子。
她經常在衚衕裏教訓、欺負男孩子，特別愛動手動腳，人稱「小厲害」。
“爸媽從不擔心我被人欺負，只希望我不要把別人欺負得太慘就行。”
甚至到今天，她愛動手動腳的毛病也沒改。幾度傳緋聞、捱罵，都是因為管不住自己的手。
因為過於好動，4歲的楊冪被父母送去中國兒童電影製片廠開辦的兒童影視表演培訓班。
在這裏她被導演相中，還在《武狀元蘇乞兒》裏演了周星馳的女兒，但楊冪説這些事兒她都不記得了。
一直到15歲，楊冪才真正做起了明星夢。她悄悄給《瑞麗》雜誌寄去了自己的照片。
小姑娘眼睛又大又亮，鼻子也挺拔，一切長得恰到好處。
很快，她就接到《瑞麗》編輯的電話：“你來拍照片吧。”
那段日子像花開一樣，楊冪站在聚光燈下，還和張子萱、熱扎依整出一段奇奇怪怪的複雜關係。
要不是最後以“小太妹”事件草草收場，這當屬楊冪少女時期最新鮮、最刺激的一段日子。
這段日子，為她迎來了人生第一個轉折點——16歲的楊冪，被簽入榮信達。這和後來培養出TFBOYS的窮酸公司可不一樣，榮信達是李少紅和李小婉的。
這裏出品的電視劇《大明宮詞》、《橘子紅了》，火爆程度和《還珠格格》不相上下。
2004年6月，還在北京十四中讀高二的楊冪，在李少紅的引薦下終於見到了大鬍子叔叔。
這個還不滿18歲的小丫頭，讓張紀中和導演于敏感覺到久違的洋溢的甜，一拍大腿就決定了，讓楊冪演“小東邪”郭襄。
郭襄之後，楊冪第一次感覺到膨脹，可越脹越大也沒開竅。彼時的她，還不懂「數字」的厲害，也不懂媒體的厲害。
她耍大牌、放鴿子，總之，惹惱了不少人。
甚至有前輩在片場指着她鼻子罵：“你再這樣下去，我會告訴所有人都不找你拍戲！”
至今，也沒有人知道前輩是不是真的這樣做了，但楊冪確實被冷淡了一段日子。
要知道，娛樂圈變天比變臉還快。
彼時，比她小1歲的劉亦菲，已經是《仙劍》的女主角，而她還只是一個混跡劇組，誰都看着臉熟的“老”演員。
在等級森嚴的劇組，臉熟沒用，只有紅才有話語權。
一直到2008年，楊冪才算真正緩過神來。
7月，先是確定出演心比天高的晴雯，8月就又進了《仙劍奇俠傳三》的劇組，與此同時還跨着一部電視劇《暗香》。
別驚訝，比起3年後，一年拍 11 部電影，4 部電視劇和7 個廣告的「瘋狂勞模」來説，這點工作量真不算什麼。
否則，哪有精力上演下面這齣好戲。
剛一隻腳邁入娛樂圈時，一直是父親護楊冪周全。拍封面，拍廣告，拍電影、電視劇要簽約，都是父親來監督。
直到楊冪簽了公司，他才放手。但這一放，也就算了把楊冪扔進娛樂圈了。察言觀色的本事，她學了不少，但身邊少有親近的人。
楊冪在博客裏寫，她經常被同學排擠。那些難聽話，像耗子一樣直撓心。
所以，《仙劍奇俠傳三》拍攝時，楊冪覺得找到了組織。
一是因為都是同齡人，二是除了胡歌，其他幾人都還處在不鹹不淡的小偶像位置，還沒有那麼多明槍暗箭、勾心鬥角。
此時，渴望陪伴的楊冪不是沒有單純過、真心過。
除了這段閨蜜情，她還順手俘獲了剛從車禍幸運活下來的胡歌。
可惜這幾段感情就像那次短暫的埃及之行一樣，沒有陰影庇護的地方就處處焦灼。
2009年，《仙劍奇俠傳三》熱播，和你熟悉的那句“楊冪之後再無白淺”的套路一樣，楊冪一時間成為仙劍迷心中“完美的雪見”。
《仙劍三》是唐人出品的，老闆蔡藝儂當時還很喜歡楊冪，甚至打起了楊冪的主意，想要把她從李少紅手裏挖過來。
於是，蔡藝儂安排了一場埃及旅行，美其名曰“友情之旅”，有胡歌、楊冪、劉詩詩、袁弘和蔡藝儂。
可友誼再深也抵不住金錢的誘惑。
那年，夢幻誅仙想要找《仙劍三》幾個主演一起代言遊戲，楊冪出爾反爾，單獨接了一個價格更高的代言《天下貳》。
蔡藝儂氣不過，就宣佈《仙劍三》的宣傳一律不帶楊冪。這下粉絲可不答應，幾方粉絲都起了衝突。
這一場大戰持續了10年之久，至今未停歇。飯圈也一直流傳着這句話：
《仙劍三》是粉絲決裂的萬惡之源。
楊冪和唐人結下了樑子。作為唐人簽約藝人的胡歌和劉詩詩，也被牽扯其中，友情和愛情都分崩離析。
日後再見，便是對手。
但不管怎樣，楊冪還是要感謝唐人的。如果沒有《仙劍三》，也很難有緊接其後的《美人心計》和《宮》。
2011年，楊冪出演晴川，一夜爆紅。
一時間《男人裝》4月刊「狐狸未成年」傳遍大街小巷，楊冪第一次感受到數字的力量，這可是實打實的真金白銀。
廣告商們一致認定，楊冪是最有“錢途”的演員。
連她之前接下的驚悚爛片的投資方也賺得盆滿缽滿。2011年7月，楊冪第一部主演的電影《孤島驚魂》上映，粉絲紛紛買票支持。
還有人專門為了一覽劇中楊冪的比基尼造型，掏錢。最終，500萬元不到的投入， 電影票房超過9000萬。
這是實打實的真金白銀。
2011年楊冪年收入接近4千萬，雖沒能擠進當年《福布斯中國明星收入排行榜》前十，也算得上行業的佼佼者。
原以為紅的滋味是頤指氣使，沒想到正趕上了好時候，片酬和代言費暴漲，紅能生錢。
自此，楊冪想的不再是爆紅，她要長紅。
當然，最簡單的辦法就是用時間換錢。
《孤島驚魂》之後楊冪就徹底開竅了，也徹底擱置了友誼和愛情。
有記者説過：“林青霞是憑冷豔絕世的氣場俘獲了歲月的芳心，楊冪則是依靠每天早晨6點鐘左右起牀工作的勤勞與真誠， 捕捉到了時間的美妙。”
那一年，楊冪締造了數據時代的特殊產物——「粉絲電影」。
不管你喜不喜歡，你都無法拒絕她，因為她會出現在各式各樣的廣告、電影、電視劇裏。
就算你攻擊她“嘴毒”、“整容”、“撩男人”，也難以撼動她在娛樂圈數據地位上的成功。
當一個人真正領教過“數字”生意帶來的豐厚利益，想視而不見就很難了。
那可是10年前，新浪微博每天都在突破自己，每天都呈現出爆發式的增長，明星的粉絲數量幾乎擰不出來水分。
姚晨也好、范冰冰也好、楊冪也好，發微博甚至比自己現在的朋友圈還發得勤。
而一場比宮鬥戲還好看的大戰也將在這裏爆發。
2011年，在楊冪之後，87年小花劉詩詩也憑穿越劇+清宮劇《步步驚心》大火。
其實，在此之前，雙方粉絲早就因為《宮》和《步步驚心》抄襲的事兒，掐過一輪。
這場罵戰，以蔡藝儂發表《今朝被狗咬》結束回擊，楊冪也被牽扯其中。
《步步驚心》播出後，雙方粉絲撕起來也是不可避免，甚至勢同水火、有你沒我。
當時號稱“2億雄獅”的劉詩詩粉絲可不是鬧着玩兒的。
一直到2013年之前，楊冪的口碑兩極分化嚴重，錢到手了，掙來的卻是有點灰暗的名聲。
於是，楊冪的第二個好閨蜜唐嫣，就在她最需要的時刻登場了。
前夫劉愷威也因為合拍電視劇《如意》，讓楊冪放下戒備。
如果説，上一個男人是一場轟轟烈烈的狂風巨浪，讓楊冪站在所有人的對立面仍然不捨得將自己抽離，那劉愷威就是黑暗時刻能讓楊冪安心，也能接納楊冪的地方。
2012年1月8日劉愷威在微博宣佈戀情。
楊冪和唐嫣的姐妹情更是在楊冪的婚禮上達到了巔峯。
而在婚禮之前，楊冪的粉絲也算是在微博上打了一個漂亮的翻身仗——拿票房説事兒。
一部譭譽參半的電影《小時代》，不僅證明了郭敬明是一個成功的商人，還維持了楊冪作為一個偶像的熱度。
一張楊冪跪在地上幫粉絲簽名的照片傳出，粉絲倍感心暖，士氣大振。
此番勝利之後，楊冪也就安心養胎、生孩子去了。
本來計算得明明白白，生孩子這件事，人不在，熱度不能少。
所以，楊冪懷孕也沒停工，《小時代》殺青時，已經有7個月身孕。
2014年6月1日，小糯米出生，楊冪的《分手大師》、《小時代3》和《古劍奇譚》也都如約播出，可楊冪最擔心的事兒還是發生了。
2014年，楊冪再度獲封最令人失望女演員獎，口碑岌岌可危。
組委會稱：“早在2013年楊冪第一次問鼎金掃帚影后的時候，我們就提醒過高產的大冪冪，可她還是原地打轉。”
而此時，她的好閨蜜唐嫣已經攢足了力氣，一連拍了好幾部電視劇。
可以説2015年開年，打開電視看見的，除了唐嫣還是唐嫣，哪裏都是唐嫣。
電視劇《何以笙簫默》播出後，唐嫣一時風頭無兩。
而這邊廂，急需一部電影來證明自己演技的楊冪，產後剛一復出，便接下影版《何以笙簫默》，和好閨蜜較上了勁。
雖然2015年5月份發生的不雅視頻事件，打了楊冪一個踉蹌，但好在閨蜜唐嫣還在，發微博表示力挺。
此時，電影版《何以笙簫默》已經播出，拿兩人比較的不在少數。但真正讓唐嫣下不來台的，是楊冪的29歲生日。
生日當天，一大早唐嫣就在微博送上祝福，可楊冪一直到晚上才回復。
這可氣壞了粉絲，兩家早就看不對眼了，但礙於是好朋友，遲遲沒有開戰，這一回，可算逮到了。
一場大戰過後，以唐嫣取代楊冪出演《九層妖塔》告終。
至此，由《仙劍奇俠傳》開始的粉絲恩怨也差不多齊全了，85花裏也只差和劉亦菲粉絲的最後一撕，別急，很快就會來的。
從2011年爆紅開始，5年裏，楊冪的粉絲不但戰鬥力持久還很長情，比起這些個閨蜜的陪伴還好。
楊冪也就徹底看淡了這塑料姐妹花友情，轉而把重心放在公司上，正式成為一個「商人」。
2014年3月27日，楊冪與兩位經紀人趙若堯、曾嘉共同出資300萬人民幣，成立了海寧嘉行天下影視文化有限公司。
楊冪終於從流量演員變成了資本玩家，這些年她見識過太多數字奇蹟。
於是，楊冪公司和尚世影業簽署了對賭協議：2015年到2017年期間，楊冪團隊要累積實現税後淨利潤要不低於3.1億元的目標。
為了達到這個目標，那幾年，楊冪帶着自己的「冪軍團」玩了命地演戲、拍廣告。
不看質量、只看利潤，有的廣告資源還不如當年的58同城來得親民。
被對賭協議搞殘的公司很多：太子奶李途純對賭英聯、摩根士丹利、高盛，輸掉太子奶；張蘭對賭鼎暉輸掉俏江南，楊冪可不想成為其中一個。
所以，當離婚傳聞一次次出現時，她和劉愷威都挺過來了。
連已經有些許關係黯淡的唐嫣也出來幫忙。
2016年10月14日，楊冪出席頒獎典禮，因為距離劉愷威出軌風波不久，楊冪決定讓唐嫣代領獎項。
一直到2018年12月22日，嘉行傳媒才發表聲明，稱楊冪和劉愷威於今年簽署離婚協議，和平分手。
不過，這犧牲值得。
根據嘉行傳媒披露的年報顯示，2015年淨利潤為0.81億元、2016年為1.29億元、2017為1.94億元，累積已超過4億。
這些數字對楊冪來説就是票房和播放量：2017年楊冪主演的《三生三世十里桃花》在視頻網站創下了點擊量超過500億的記錄。
而嘉行傳媒在2017年估值已經達到了50億元。
這些數字光聽上去就讓楊冪覺得歡喜。
楊冪不再是流量偶像，而是可以操控流量的資本。
有人用「斷情絕愛」形容楊冪的硬心腸。等到《我是證人》發佈會引出的詐捐風波時，除了自家員工，已無好友站台。
和2年前的另一場風波相比，已是別番光景。
“我始終有做一個好演員的夢想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態度”。
楊冪在不同場合、不止一次説過這樣的話。
在演員、歌手、公司合夥人、直播帶貨和參加綜藝幾個身份中選擇，她説：
“演員始終是第一位的，做一個好演員也是我一直努力、一路小跑去完成的目標和夢想，如果現在有做得不好的地方，那就再努力，爭取離好演員越來越近。”
可是一部電影《寶貝兒》，只投石問了個路，便熄了楊冪的期待。
觀眾不買賬，説楊冪是「話語上的巨人，行動上的矮子」。一向自詡票房號召力強的楊冪，血撲。
「趁你病，要你命」，這一回，輸了白淺的劉亦菲粉絲抓住機會，扳回一局。
至此，這一場從2005年開始，持續了將近15年的粉絲對戰已經接近尾聲，而楊冪和粉絲的戰鬥力也在一次次對戰中，愈發強大。
有網友統計，2019年至2020年2月，楊冪一共上熱搜120多次，平均每月8次，拋開疫情，幾乎每3天就有一條熱搜和楊冪有關。
不管你喜不喜歡楊冪，現狀就是，她一直是流量時代，最大且最長久的“流量”之一。
導演劉傑曾説：“楊冪太聰明，如果和她鬥嘴，你永遠佔不到便宜。”
不止鬥嘴，只要她想贏，其他人都很難佔到便宜，不論對手還是朋友。
楊冪的火，澆也澆不滅，除非，她想熄了。
2020年9月15日，微博公佈了第30屆金鷹獎觀眾喜愛的女演員提名現階段的票數，楊冪排第四。
大家才想起，2019年，她只貢獻了一部收視倒數的《築夢情緣》。
作品是演員的立身之本。楊冪想必知道這個道理，也知道自己的作品還不夠，所以才在最近的採訪中説出這句話：“爭取離好演員越來越近。”
她在等。等那部不知道在哪裏的好作品。只是，不知道時間這次會不會站在她這邊。