最新一期的《朗讀者》，董卿邀請了向來低調的袁泉。
她朗讀了一首湯顯祖的《牡丹亭·驚夢》，詩詞在口，淺笑盈盈，雙眼深邃得像一泓清水，閃爍着點點星光。
整個朗讀美好的如同一幅畫卷，深深沉浸在她的聲音裏。
▲袁泉談及11歲出門求學的故事
這麼多年，袁泉很少接受採訪，並不是惜字如金或喜歡打太極，而是她不會講那些充滿新聞點的故事，回答也總是忠於自己的誠實。
她曾説：“當你沒有作品出來的時候，就沒有必要宣傳。”如今像這樣在鏡頭前侃侃而談的袁泉，或許是最真實的她，她也願意和董卿這樣的知己聊聊天。
0101
在整場訪談中，這個看似淡定從容的女人，一開始總是笑着回憶起11歲離家求學的時光，卻在最後情到深處，頻頻落淚。
那一年袁泉還在上四年級，因為對戲劇天賦極強，被中國戲曲學院附中的老師選中，離開家鄉湖北荊州，去北京學習京劇。
或許是對喜劇的熱愛和對外面世界的好奇，當時的她獨自決定北上，這一切都不是父母的安排。小小的袁泉，早已經學會對人生負責。（6個小時的長途汽車，10個小時的火車，袁泉和媽媽輾轉兩天才到了北京）。
因為害怕離別，她假裝不在意。
等媽媽離開後班主任才告訴她，你媽媽在教室門口站了好一會，她很捨不得，但還是笑着跟我説“孩子就拜託給你們了”。
董卿問：當時你哭了嗎？袁泉説當時沒哭，但是回到宿舍看到媽媽新買的兩雙尼龍襪放在牀上，就忍不住哭了。
也是在那一刻，袁泉真正意識到，獨立是女孩面對大千世界的第一道門檻。一旁的董卿也跟着紅了眼……
離家萬里，獨自生活的這7年裏，袁泉和家人之間將近有300封書信。這一個個白色的信封，猶如一搜搜白色的小船，在名叫想念的湖的兩畔，來回飄蕩，字裏行間給予她走下去的力量。（每次下課，都要跑着去傳達室看看，有沒有她的信，收到真的很温暖，看到別人全家團聚，也很羨慕。）
不論嚴寒酷暑還是颳風下雨，袁泉每天早上六點就要起牀練功，特別是頭兩年，因為腿長一些戲劇動作對她來説很難完成。所以她很長時間裏在給父母的書信中都有提及，字裏行間都是對夢想的執着和對家人的想念：
“下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功還是那樣，絲毫沒有進步。老師説我還不夠刻苦，我聽了心裏非常難受，因為我覺得已經使出了自己最大的力量。
不管怎樣我還是要更加刻苦，告訴你們，我的腿離頭只有豎着的兩根手指那麼遠了，我爭取在11月20日貼上。”
“下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功還是那樣，絲毫沒有進步。老師説我還不夠刻苦，我聽了心裏非常難受，因為我覺得已經使出了自己最大的力量。
不管怎樣我還是要更加刻苦，告訴你們，我的腿離頭只有豎着的兩根手指那麼遠了，我爭取在11月20日貼上。”
而對於這個少小離家的女兒，父母除了想念和關懷，信中給她最多的是“幫助”：
“做父母的理解你，心疼你。我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達不到目標的情況下，還要你去拼命。
泉泉，切記住，在挫折面前不氣餒，要保持良好的情緒，振作起來吧。”
“做父母的理解你，心疼你。我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達不到目標的情況下，還要你去拼命。
泉泉，切記住，在挫折面前不氣餒，要保持良好的情緒，振作起來吧。”
袁泉和父母都是很容易掩藏情緒的人，即使心裏有濃濃的愛意，卻也要忍住不説出來。正如這些書信，誰也不説想念，但是字字句句都是“我想你”。
每次分別前，媽媽都會給她備好核桃仁和牛肉醬，而不善言辭的父親會提前20分鐘送她到火車站。只是這短暫的停留中，彼此都默默無言，直到火車開始加速，才揮揮手説再見。
就像《背影》所説：
所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
如今已為人母的袁泉也逐漸的體味到，正是在一次次的目送之中完成了身份的轉換。
02
大概是自小獨立的生活，袁泉也很優秀。這一點，在她的身上體現得淋漓盡致。
無論面對事業，還是面對感情，都有自己獨立的思考和清晰的認知。
戲校畢業的袁泉考取了中央戲劇學院，她是“96明星班”的學生，是“中戲七朵金花”之一。
大三第一次拍電影就拿下金雞獎最佳女配角，最有可能大紅大紫時，她卻選擇了話劇。她説，並不是話劇更高雅，而是更適合自己。
話劇《琥珀》，一雙眼睛訴盡千言萬語
比起在名利場浮沉，她全心投入自己傾心的話劇，從《琥珀》到《電影之歌》，再到賴聲川的《暗戀桃花源》以及中國版《簡·愛》…
30歲時就入選了“中國戲劇百年名人堂”，並且是其中最年輕的一個。
▲袁泉在《大上海》中和周潤發飆戲
篤定的回眸，像是用眼睛在説話。
聊起袁泉的表演，她與角色本身總是宛如一扣即合般的契合，她就是角色，角色就是她，她們一扣即合。
這種成功源於她對演戲的嚴謹，對戲她是挑剔的，話劇也好大熒幕也好，別人都忙着走量的時候，她在走心，她關注的始終是角色本身，而不是流量和IP。
去年因為《我的前半生》大火的袁泉在訪談中説：她接下唐晶，是因為唐晶在事業上春風得意，卻又很脆弱，這種矛盾打動了她。
有些人，演了幾百個角色，卻只是演了自己。袁泉是，演了幾百種自己，幻化成不同的角色。
03
如今的袁泉不再是11年前那個小女孩，而是被很多人喜歡的優秀女演員袁泉。
顏值在線、演技過硬、家庭美滿，在這樣的環境下，她從沒有炒作也沒有緋聞、乾淨的如同一股清流…
在格主看來，袁泉身上最大的特徵應該是從容。和家人在一起，過很日常的日子，這是她現階段心裏很強烈的需要。
她説她害怕喧鬧，需要一個相對安靜一點的空間，需要每天在院子裏走一走。
所以我們近些年來看到的袁泉都是不緊不慢，從容淡定。那種歲月靜好的生活，也讓她越來越有力量。
每一張照片都那麼美，只要是靜靜地在那裏一站，就會吸引很多人的目光。她過得幸不幸福，她的眼神和笑容，都會告訴你。
面對老去，袁泉的心態同樣讓人敬佩。有人説她太瘦，顴骨高，皺紋多，袁泉就正面回答了這個問題：“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的。（這個女人太帥氣，不刻意躲避年齡帶來的質疑，而是自信地表達自己的態度，不在世俗的想法。）
袁泉的好大抵是要慢性子的人才能咂得出。即使皺紋慢慢爬上了她的臉龐，卻無法將她的靈氣抹去。
最近的袁泉還在拍戲， 合作的也是很強的班底，她説她還想讓自己嘗試一些未曾嘗試過的角色，這對她來説意義重大。
我真的不想只是躺在原來的一些收穫上，有時候也是一種自勉，哦，沒得聊了，只能把你過去最成功的部分再拿出來。
所以你還要加油，要讓觀眾記住你的新角色。不管你在商業活動上拋頭露面多少次，又或者自媒體時代如何吹噓，底氣其實是不足的。
我真的不想只是躺在原來的一些收穫上，有時候也是一種自勉，哦，沒得聊了，只能把你過去最成功的部分再拿出來。
所以你還要加油，要讓觀眾記住你的新角色。不管你在商業活動上拋頭露面多少次，又或者自媒體時代如何吹噓，底氣其實是不足的。
袁泉這種獨特的美，通過時間、通過作品來解讀是最合適不過的。所以，讓我期待她下一個帶給我們的角色吧。