01
1954年，潘虹出生於上海市。據説，她是中俄混血兒。
當年，母親與生父跨國相戀，卻迫於現實分手，生父歸國，而母親則嫁給一位下鄉的劉姓幹部。
6歲前的潘虹，一直跟着姥姥生活在一起，鮮少看到媽媽。
經常會有頑童嘲笑她是無父無母的野孩子，甚至還會有好事的大人，故意去逗她，説姥姥才是她真正的生母。所以，她一度以為，姥姥才是自己的媽媽。
6歲後的潘虹，被媽媽接到新家生活。這時，媽媽已經給她添了兩個妹妹。
繼父很好，教她認字習書，接她上下學，陪她做功課，給她講故事，帶着她們姐妹仨人做遊戲。
如果日子都是這樣的重複，她會擁有一個能治癒一切的童年。
可是，沒過幾年，父親便出了事，為了不連累妻女，早早便與妻子離婚，將孩子們全部託付給妻子與岳母。
在1964年4月19日，難耐折辱的父親，吃藥自殺了。
父親的身後事，都是年僅10歲的潘虹出面處理的。因為媽媽被要求與父親劃清界限，而姥姥亦不適宜親自出面。
潘虹一個人送乾淨的衣物去火葬場，一個人捧着父親的骨灰盒，坐硬席火車，從上海到哈爾濱，三天兩夜，送她的父親回他的老家。
父親本是體面的知識分子，出事後卻活得極為狼狽，而父親離世時的形象，更是令人難以直視。
當從火葬場的守門人那裏知悉“父親的耳朵被撕下一半”、“腳上還剩下一隻襪子”等情況後，10歲的她居然有了“父親的離世，是一種解脱”的悲涼感悟。
這一切，都讓潘虹深深地體會到：唯有堅韌，才能活下去。
父親出事後，很多人遠離了她們家，潘虹姐妹仨也少了玩伴，深感壓抑。
為了不給媽媽添麻煩，早慧的潘虹盡力做更多的家務活，儘可能細緻地照顧着妹妹，有了空暇時，就看書。
“父親的死，讓我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就那一刻，我徹底失去了我的童年。
這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個女孩子都更熟。因為我知道，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。”
生活的沉重，讓潘虹的眉眼滿含憂鬱；而知識的藴養，讓她渾身籠罩着文藝氣息。
02
17歲時，高中畢業的潘虹應號召下鄉，到崇明島做“知青”。由於年紀小，被隊裏安排去賣糧票。
就在她以為，人生會是這樣日復一日的重複時，上海戲劇院來招生了。不想將就一生的潘虹，馬上報名。
出色的相貌、與眾不同的氣質、超越同齡人的文學底子，再加上不錯的表演天賦，讓她順利被上海戲劇院錄取。
深知改變命運的機會來之不易，潘虹在學習上很刻苦，在校期間，潘虹被導演相中，應邀參演了三部戲。
畢業後，她被分配到上海電影製片廠。同年，應邀在影片《奴隸的女兒》裏擔任主角，與同劇組的美工米家山相識。
妙齡佳人，明眸皓齒，舉手投足都是飛揚的青春，一顰一笑都是動人的風情。這樣的姑娘，自然愛慕者眾多。
可是，潘虹卻相中了其貌不揚，且比她大上7歲的米家山，讓不少人議論紛紛。
戀情剛剛開始時，潘虹並不知道米家山還是個官二代；後面得知後，有過彷徨，但米家山的温厚與擔當讓潘虹打消了顧慮，兩人相戀不足一年就結婚了。
同年，潘虹主演了電影《苦惱人的笑》，還受邀參加戛納電影節的展映，還獲得中國電影節華表獎優秀影片獎、青年優秀創作獎。
這注定是潘虹人生中，最美好的一年。24歲的她，有愛情，有事業，還有着無限可能的未來。
可是，在拍攝《苦惱人的笑》的過程中，潘虹與導演楊延晉倆人被傳有了“真愛情”。
楊延晉出身不凡，才華過人，素來不羈，但凡合作過的漂亮的女演員，都與他傳過緋聞。
據説，曾有女主角不勝其擾，一怒之下，退出拍攝，遠離劇組，最後，編劇不得不重改劇本。還曾有記者，專門撰文諷評此事。
楊延晉的妻子洪融，素來強勢，聽説緋聞後，直接上劇組怒罵潘虹。洪融的鬧，讓拍攝進度受阻。
為了拍攝工作得以順利進行，潘虹只能去給洪融賠不是，在交涉中，潘虹説起了自己的身世，説自己走到今天不容易。
可是，後面洪融不單向外界透露潘虹的身世秘密，還公佈了潘寫給楊的“情信”，讓“緋聞”再度升級。
米家山一怒之下，帶人砸了楊延晉的家。最後，楊延晉與潘虹雙雙受到影廠的處分。
隨後，米家山帶潘虹離開上影廠。此後10年，潘虹再沒與上影廠有過合作。
後來，楊延晉與洪融離婚，另娶新歡。而洪融兜兜轉轉，卻與在《苦惱人的笑》裏演男主角的李志輿結合，幸福至今。
這樣的結果，旁人也只能道一句世事無常了。
03
為了更好地幫助妻子，米家山開始學習做導演。他一邊堅持學習，一邊以其獨到的眼光為妻子選劇本，為潘虹制定了“悲情皇后”的表演路線。
在潘虹的心裏，米家山不止是她的丈夫，還是她人生中的兄長與父親，“他引領着我長大、成功。”
1981年，潘虹憑藉在《杜十娘》裏的精湛表演，奪得了第4屆小百花獎最佳女主角獎和第6屆大眾電影百花獎最佳女主角提名的殊榮。
1982年，潘虹在影片《人到中年》主演的女主角陸文婷，讓無數80年代的知識分子淚灑影院。
1983年，《人到中年》被作為“中國電影新作”在日本東京展映。潘虹也憑此角色，獲得第3屆金雞獎最佳女主角獎，和第6屆百花獎提名。
同年，米家山進入北京電影學院導演進修班深造，他執導的電視劇處女作《彎彎的石徑》，獲得第3屆電視劇飛天獎電視劇一等獎。
這個1983年，註定是這對愛侶最值得懷念的一年。
這才是最好的愛情與婚姻吧，因為在婚姻裏，他們都成就了更出色的自己。
只是，隨着夫妻倆的事業越來越好，兩人能見面的時間，也越來越少。
成婚已經8年，夫妻倆待在一塊的日子，居然不足380天。米家山不想再過這樣的生活，便問潘虹，你是要做女人，還是要成功。
早年的經歷讓潘虹堅信，唯有自己的獨立與堅韌，才能給予家人更有力的庇護，她不捨得放棄愛情與婚姻，但她更不可能放棄事業。
既然無法帶給心愛的人幸福，那就該放手，給他更廣闊的天地，讓他去追尋更多的美好與幸福。最後，兩人離婚。
分離後，兩人的事業繼續蓬勃發展。
終究是情深緣淺吧，他們都曾想給予彼此最妥貼的守護，誰知道這些的努力，卻成了他們分離的緣由。
離婚後不久，米家山與央視名主持王小丫的戀情被曝光。兩人約會時的親密互動，被媒體抓拍並公開。
兩人21歲的年齡差，一度讓他們成為輿論的焦點。有人猜測，是王小丫的介入，才讓米家山與潘虹的婚姻破裂。
不過，米家山與王小丫並沒有牽手走到最後，男婚女嫁，各有良人。
而另一邊，才32歲的潘虹依舊容顏出眾，氣質高貴典雅，不乏追求者，但她一直放不下米家山。
她曾不止一次在媒體坦言，“我一輩都會在乎米家山”、“我對米家山是最好的，沒有人能比”。
有一次，朋友跟潘虹説，米家山得了“痛風”。誰知，她情急之下，竟聽成了“中風”，頓時心急火燎，馬上打電話給米家山。
米家山説沒事，只是痛風而已。潘虹一時沒有反應過來，愣愣地問道：“什麼是痛風？”
她曾因陸文婷一角，到醫院實習過三個月，如何能不懂“痛風”是什麼？只是關心則亂罷了。
直到2004年，潘虹憶起離婚，依然還在媒體前自嘲道：“那是我的虛榮。那個時候我要成功。
歲月不回頭，如果當時我回答做女人，我現在會很幸福的，只是那時我不甘心，我總想着我能做得更好，我會成功。”
她摘了國內影后桂冠，又登國際影后寶座；她獲得金雞獎的記錄，還被記入吉尼斯紀錄；
她是第一個登上《時代週刊》封面的中國藝人，還是第一次讓戛納電影節升起五星紅旗的中國演員；
而她的日記與隨筆、散文等各種文字，還多次被出版社收錄，編成雜誌與教科書……
可是，有着這麼多輝煌的潘虹，卻在現實中成了“悲情皇后”，讓人心生憐惜。
這一年，潘虹參演《雙面膠》，飾演海青的媽媽，第一次跨到丈母孃的角色，迎來演藝生涯的又一次轉變。
很多老觀眾，看到潘虹在屏幕裏的精明心機，都感慨萬千：昔日女神如今演媽媽了，滿身的油煙，歲月不饒人哪。
可潘虹卻説，無論什麼角色，對於演員來説，都是一種創作。
在她心裏，沒有什麼“女神”“明星”之類的概念，她從來只把自己定位為一個影視工作者。
從《雙面膠》之後，潘虹老師便開始“兇媽媽惡婆婆”的演藝生涯。
對此，潘虹老虹既有坦然也有無奈：一方面，演員應該正面現實，理智配合年齡，作出適合自己的最佳選擇；另一方面，演員的演技再好，也是要順應着市場的需求的。
人生如戲，戲如人生，也許是因為太過執著於回憶，難以抽離；又或許是因為，以前所演的角色都太過悲苦，後來所演的角色又過於心緒複雜，這樣的體驗讓她身心皆憊。
2010年，潘虹老師選擇皈依佛門。然後，我們在鏡頭前，看到了一個不同以往的潘虹，清新脱俗，淡泊從容。
近幾年的潘虹老師，還是常演婆婆與媽媽，只是有人再問起她對婚姻的看法，她會淡笑着説：“女人不要太強大，離婚的原因的三分之一，是你們自己把自己的男人給嚇跑了。
男人很有意思的，你強了他受不了，你弱了他欺負你，瞧不起你們一家人，所以我還是覺得，女人吧，還是得這樣子，精神上經濟上要獨立。”
婚姻不可能僅是一個人的事。婚姻沒有走到最後，雙方都有責任。
米導演要求潘老師成為他背後的女人，可他是否有想過，哪樣的人生更適合潘虹老師？
他是否想過，童年裏的跌宕坎坷，會讓潘虹老師比常人更加渴望強大？
成婚的8年裏，潘老師始終沒有放下這個渴望，只怕也是因為當時的米導演，沒有給到她足夠的安全感。
再強大再理智的女人，在愛情與婚姻裏都是感性的，所以潘虹老師説：“愈強大的女人，她愈脆弱。”
只是，外界一再將當年離婚的原因，歸咎於潘虹的太過強勢。曾經有主持人問過她，有沒有想過改變這種強勢，重新走進下一段婚姻。
潘虹笑道：“我為什麼要改變？我精神很獨立，經濟上可以自己養成活自己，我想選擇一個更輕鬆的日子，就把自己過好，把自己的父母、家裏的人照顧好。”
對啊，跟你在一起，我沒能得到我想要的，那我自己去創造，去爭取，不是很好嗎？
道不同，不相為謀，所以一別兩寬，各生歡喜。
近幾年的潘虹，拒絕了很多戲，把更多的時間，都放在陪伴家人上，既滿足，也温馨。
有人問她，在熒屏上演了那麼多婆婆媽媽的角色，可現實卻至今單身，膝下無兒女，會不會遺憾。
她説看到有的媽媽跟孩子玩鬧，偶爾會有一點羨慕，但她還是更喜歡現在的生活，簡單，自在。
的確，世間有萬千般人，自有萬千種活法，適合自己的，才是最好的。
就如潘虹所説的那般：“能把自己養活了，把自己父母照顧好了，你作為一個女人，你來到這個世界上，就沒有白來一次。”
如今，離當年的離婚已經過去33年，但66歲的潘老師，渾身透着的自信優雅，由內而外的豁達從容，依然讓她成為無數人心目中的女神。
那些打不敗我們的現實，終將讓我們變得更加強大。潘老師一生所歷，極為坎坷，但她始終未曾向現實妥協。
童年的曲折坎坷，只讓她懂得“唯有堅韌，才能活下去”；青少年時的跌宕，卻讓她時刻想着，要抓住任何一個改變命運的機會。
在失去愛情與婚姻後，她雖有悲情，卻始終未曾放逐自己，她一直在讓自己變得更加的獨立堅強，所以潘老師這一生，取得了尋常人難以企及的輝煌。
所以，走過大半生的她，敢理直氣壯向所有的質疑反問：我為什麼要改變？
人生路漫長，願我們均能修來這樣一份理直氣壯，無憾此生。