清末民初的徽州，是一幅灰色調的畫，灰的片瓦，灰的山牆，灰暗的天空，青灰的石板路，雕樑畫棟、飛檐斗拱的屋檐，也微微油漆剝落，露出些許滄桑的底色。紅木的、橡木的桌椅，雕屏、雕花的牀，考究的梳妝枱，在有些幽暗的木樓裏，也顯出珵亮卻沒落的貴氣。
呂碧城：一個驚豔民國的傳奇女子
她，一個少有才名卓然不羣，一個命途多舛孤標傲世，一個叱吒一時黯然皈佛，一個孑然一身遊遍歐美，一個名滿天下詞壇壓軸的才女，註定是徽州這幅灰色調的古畫中最是驚豔的一抹豔紅。
她是呂碧城。
一名蘭清，字遁夫，號明因，後改作聖因，別署曉珠、信芳詞侶等，晚年法號寶蓮。乃清末民初旌德人。
人天事，憑誰説?
黃土高坡，起伏綿延的山巒，漫山遍野的楊樹、榆樹，汾河水日夜奔流。粗獷、磅礴中也雜些荒涼，似乎與遠隔千里的徽山皖水之秀麗，相去甚遠。
癸末年，也即清光緒九年，1883年，六月，知了嘶鳴，她，呂鳳岐的第三個女兒出生于山西太原。故鄉徽州的秀媚山川賦予了她天然眉目，芙蓉麗質，而山西的河水湯湯、羣山巍巍也悄然將巾幗性靈滲入她的生命。
呂鳳岐，字瑞田，清光緒三年丁丑科進士，著有《靜然宅筆記》，曾任國使館協修、玉蝶纂修、山西學政等。家中藏書三萬卷。呂碧城出生之年，他正在山西學政任上。時年四十七歲，已經有了兩子兩女，二子為原配蔣氏所生，蔣氏去世後，續絃嚴氏，已經為他生了兩個女兒，三女兒呂碧城的降生並沒有給這個書香門第帶來多大的驚喜，一切看上去平淡、平靜，她的清脆的啼哭聲消弭于山西廣袤的高原。
此時，正值晚清四大名臣之一張之洞擔任山西巡撫，勵精圖治。碧城出生的第二年，呂鳳岐和張之洞在山西太原共同籌劃創辦了着名的令德書院(山西大學的前身之一)，“其後通省人才多出於此”。令德書院初以教授經史、考據、詞卷為主，至戊戌變法期間，又增設政治事務、農工物產、地理兵事、天算博藝四門功課，由學生任選其一。
1885年，呂鳳岐不滿朝政日益腐敗，他不願隨波逐流，不能見容於官場，就斷了官場之志，決定辭官還鄉，帶着家小，順路優遊，回到徽州。卻不期連遭打擊，先是十九歲的次子因為逃學受到責備，竟想不開自經而亡，使其憂鬱抱病數月。第二年的正月，四女降生，長子迎娶新婦，才略為開懷，不期三年之後，長子又抱病而亡。讓他大為悲慟，得了眩疾，身體日益虛虧。但黎明即起，夜深方輟，一燈青熒，手不釋卷。無以遣懷，每日裏親自督促四女讀書。聊以撫慰膝下無子的寂寞。
他在六安城南筑屋村居，遍植花木，疊以假山，將平生藏書存於長恩精舍。對四女課書至勤。三萬卷藏書，家學淵源，書香濡染，讓呂碧城自幼便飽讀古籍詞章，呂鳳岐其人學養深厚，思想開明，並不因循守舊。平生只以讀書、辦學為志、優遊為樂，生性澹泊，性格耿直。他的學養、見識和胸襟，對呂碧城影響深遠，使得她小小年紀表現得與眾不同。
定居六安期間，呂碧城姐妹度過了一段安靜幸福的童年時光，呂氏姐妹個個聰慧異常，尤其是呂碧城更是出類拔萃，深得父母鐘愛。據説她5歲時，一次和父親在花園漫步，見到風拂楊柳，父親便隨口吟了一句：“春風吹楊柳”，誰知，她張口便接了下句：“秋雨打梧桐”，令呂鳳岐心中大悦。閒暇時，呂鳳岐常將收藏的楊深秀贈他的一幅山水畫作拿出來，一邊把玩，一邊讓碧城臨摹。他對於楊深秀此人深為佩服，此人曾在令德書院作協講，品格胸懷都與呂鳳岐相近，有擔當，有胸懷，他後來在戊戌變法後，于山東道監察御史任上，挺身而出，上書質問光緒被囚，要求西太后歸政，最後被害。書畫不只有技巧上的高低，更有人品與胸懷的區別，一個畫家的氣質、氣度往往會成了畫作的靈魂。呂碧城穎悟異常，當然知道父親喜歡楊深秀的畫，是別有懷抱。這也給了她無聲的濡染。
到她7歲時，已經能作大幅山水，筆墨酣暢，大有乃父之風。在詞作上尤為才華突出，時人贊她：“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，並嫺音律，詞尤着稱於世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”連有“才子”和“詩論大家”美譽的樊增祥都有詩讚她説：“俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙?”
可是，在那樣的時代，男孩子飽讀詩書還冀可為家門爭光，可女孩讀書也不過只能是聊作家庭體面的點綴罷了，“女子無才便是德”，呂鳳岐一方面為四女的機敏可塑而略感欣慰，又掩飾不住內心的擔憂。畢竟，女孩子終究是要出嫁，為人妻、為人母，不可能撐起呂氏門楣，自己年近六旬，萬一撒手塵寰，誰為她們母女們謀生計?
這樣的擔心竟不幸成為現實，一日，他在家中登臨假山，眺望郭外長河風帆，雨後山滑，摔倒後，竟與世長辭。彼時，他才過完五十九歲的誕辰。他生前無後的隱憂，化為了悲慘的現實。因女兒無繼承遺產的權利，族人霸佔了家產，並唆使匪徒將呂母強行幽禁。豆蔻梢頭二月初，最是嬌美可人的年紀，卻偏遭霜雪嚴寒。家中沒有男丁，沒有誰為她們母子五人做主，沒有選擇，她勇敢地站了出來，四處求援，給父親的朋友和學生寫信。尤其是書信到了時任江寧布政使、兩江總督的樊增祥手上。
樊增祥，與呂父同年進士，並多有過從，被呂碧城的膽識與情辭懇切的書信打動，慷慨地施以援手。一時間，安徽的各級政府都受到壓力，官員們不敢怠慢，呂母安然度險。
一場家族風波悄然平息，她的積極作為本該受到嘉許，卻不料平地起風波，呂碧城自幼定親的汪姓人家，強行悔婚。認為她小小年紀有如此能量，他日過門恐難以管教，便以匪徒擄掠之事有損呂家聲譽為由解除了婚約。未過門的女子遭悔婚，與過了門的女子被休，是一樣的奇恥大辱。《紅樓夢》中，柳湘蓮對尤三姐悔婚，剛烈的尤三姐當即便拿定親的寶劍自刎身亡。
呂碧城雖不似尤三姐那般剛烈，但卻穎慧豪氣，在經歷了家族之難，退婚之辱後，悲憤而倔強的靈魂在慢慢甦醒，身為女子的悲慘與無助，讓她感到冥冥中有一種不可知的力量在主宰着一切，她想要去改變，去抗爭。她從一個不諳世事的少女，一下子跌落到慘痛的現實世界，看清“世人的真面目”，“眾叛親離，骨肉齮齔，倫常慘變”，讓她想要找到一種依靠，一種力量，一種支撐，卻兩眼茫茫，迷霧重重。
殘酷的現實，有時候就是荒郊裏一個巨大的陷阱，要麼，你窮盡全力爬出來，要麼，你等待可能的救援，前者，可以給你希望，後者只能讓你絕望。次年，母親帶着她們依附來安外婆家。其時，舅父嚴鳳笙在塘沽任鹽運使，母親是為了讓她們“冀得較優之教育”，又讓大女和呂碧城一起去投奔舅舅。
她在舅父家生活了6年，這6年，可能是她另一個無法觸碰的傷痛。寄人籬下，箇中酸辛淒涼非親身經歷無法深味。所以，不知是有意還是無意，她的文稿中省略了這6年，舅父難中相助之恩，生活瑣屑之尷尬與悲涼，恩怨糾纏，越理越亂。索性就忽略吧。好在，她開始接觸到現代教育，
自小的翰墨濡染，教育的啓智開化，使呂碧城漸漸走出幼年的傷痛和困境，使她看到了維新思想的一絲曙光，她要去追尋這縷光芒，打開生命的另一扇新的窗口。
到處鹹推呂碧城
二十世紀初的天津，戊戌變法的思想已深入人心，作為開放口岸，維新變法窗口，新鮮事物層出不窮，新氣象令人心馳神往，受到“較優”之教育的呂碧城再也不滿鎖在深閨，與翰墨書卷、粉黛絲絃為伴，她也想到維新的天空下，去呼吸一些新鮮的空氣，接觸清新的思想風潮。
那一年，她20歲，對她而言，命運似乎是早已準備好的絃樂起時，只待她一出場，便漸入佳境。那一天，春寒料峭，絲絲春意正在空氣中若有若無地醖釀着。呂碧城的心中似乎也在醖釀着什麼，讓她年輕的心開始蠢蠢欲動：
塘沽距津甚近。某日，舅署中秘書方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學，瀕行被舅氏罵阻，予忿甚，決與脱離。
呂碧城原來打算和方君之的夫人一起去探訪天津的女學，臨行的時候被舅舅罵阻，但舅舅的惱火併沒有阻止呂碧城探訪女學心意之切，她讓方君之的夫人先行，隨後她再去天津《大公報》與她會面。
翌日，年輕氣盛的她，鋌而走險，逃出舅舅在塘沽的鹽署，跳上了去天津的火車。然而，此時的她一文不名，連行裝都沒有。卻慶幸在火車上遇到天津“佛照樓”的老闆娘，不僅幫她買了火車票，還帶着她一路來到《大公報》所在的法租界，安排她住進法租界的同升客棧。
她即刻給方君之的夫人寫信，約她見面，商談探訪女學之事。
方君之，本名方小洲，乃江浙人，與《大公報》的社長英斂之關係非同一般，早在英斂之夫婦在上海避難時就相識，後來，方小洲到天津謀職，便是英斂之牽線，方小洲回南方娶親，也是英斂之出的川資。所以，因這層關係，方小洲夫人到天津便借住在《大公報》館。
《大公報》創辦於1902年，發起人便是英斂之，英斂之，名華，字斂之，祖上於順治年間隨帝入關，二百年後的同治六年出生於北京西郊。幼年家貧，“家世微寒，先代無達者”。其父靠搖煤球為生，兄弟五人，他排行第二。後來隨一個道士做徒弟進了北京城，又被一個教書先生看中收為書童，隨教書先生到各處教館教書，自己也跟着讀了不少書。這是他命運的轉折。一個皇族將軍的女兒愛新覺羅·淑仲在讀書時與他產生了愛情。這位將軍見英斂之是個人才，就將女兒許配給他。婚後不久，他皈依了天主教。熱衷於政治活動，參加了維新組織，聲援維新派，戊戌變法失敗後，他一度流亡。後來從上海回到天津。在紫竹林教堂做彌撒時，結識了天主教總管柴天寵，從此便有了開辦《大公報》的動議。英斂之是有思想的人，敢於發表政治主張。他覺得辦報，最能暢快直接地表達自己的意志。他決心“闖蕩”報界。
創刊之時，八國聯軍已佔領天津兩年了，《辛丑條約》的簽訂也近一年。八國聯軍組織的“都統衙門”統治着天津。那時的報界，“中國南北縱橫，報館僅有二十餘家，南居二十，北得餘數，四五家而已”。那是民辦報紙和報章文體正興盛的時代。 柴天寵是《大公報》的大股東，《大公報》的另一個大股東是王郅隆。拿錢入股的還有張連璧、李敬宇、朱志堯等以及法國主教樊國樑，《天演論》的翻譯者嚴復也入了一小股。
在《大公報》創刊號上，刊登了英斂之撰寫的《大公報序》曰:“報之宗旨在開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啓我同胞聰明。”“大公報”三字的寓意，英斂之解釋為“忘己之為大，無私之謂公，報之命各固已善矣。”英斂之自任該報總理、撰述、編輯諸職，總攬言論和經營的全權。《大公報》創辦以來，以京津為主，兼及國內大中城市，海外南洋、美洲等地。在京津地區報紙銷售高居榜首。
那日，呂碧城的手柬無意中被英斂之看到，清秀的小楷與精彩的文筆立刻讓他眼前一亮。接着，英斂之夫婦便覺得與方小洲夫人一起去客棧看望呂碧城，並約請她到佛照樓用餐。席間，呂碧城的談吐氣度讓英斂之側目。飯畢，又帶她一起去戲院看京劇演出，散戲後，又請呂碧城到報館與方小洲夫人同住。
那天夜裏，英斂之夫婦、張連璧等人一起聊天，方得知呂碧城的身世和坎坷人生。面前的呂碧城長身玉立，氣度不凡，眉宇間英氣逼人，雙眸清亮，似藴無窮智慧。他讓呂碧城把作的詩詞寫給大家或讀給大家聽。呂碧城卻稍加思索，便鋪開宣紙，研墨潤筆，須臾，便立就一首《浪淘沙》：
寒意透雲幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。奼紫嫣紅零落否?人替花愁。
臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。
這首小詞，玲瓏剔透，構思精巧，寒夜聽雨，寶鼎中的燃香像篆字那樣漂浮着，小紅樓中有人擔憂雨打花落，憂愁難盡。殊不知，臨窗遠望，草色細膩，微風吹來，草波輕柔，簾外不遠處可能就是家鄉吧，有朝一日，送春又送別，花要替人愁。家族霸佔了她的家產，她被掃地出門，但寄居舅家終歸非長久之計，她終究要回鄉的，來日春歸時，人也歸鄉，怕是無家可歸，便是花兒也會為人犯愁。此等人生況味，怎一個愁字了得!
兩種情境，一樣愁緒，寫盡了呂碧城的愁窘的處境。難怪樊增祥説：“漱玉猶當避席，斷腸集勿論矣”。樊增祥對這首詞的評價實在太高了，認為連李清照和朱淑真這樣的詞壇女傑都有所不及。當然，這只是他的一家之言。但想必英斂之看了此詞一定更對她刮目相看，心生憐才之意。
在場的人也被她詞中的悲愁打動，流下同情和傷感的眼淚，暗暗為她嘆息。然後，她又寫下一首《滿江紅·感懷》，一洗個人情愁，宕開筆墨，胸藴家國，思接世界。
晦暗神州，忻曙光一線遙射。問何人女權高唱?若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝!
幽與閉，如長夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底願頻違，情空惹!
這首詞，弘揚女權，倡導婦女解放，個人遭遇、時代風雲，使得呂碧城對女性自身命運有了清醒的認識，她恨自己一腔熱血無從實現，一掃閨閣脂粉幽怨之氣，充溢着豪放不羈、激昂豪闊的精神氣勢。
英斂之乃古道熱腸、惜才愛才之士，呂碧城的遭遇令他感喟，才學更令他欽佩，尤其是胸懷和認識，和他不謀而合，對於女性解放，他早有倡導之心。於是，他當下決定，將呂碧城留在《大公報》館，擔任報紙的編務。
呂碧城來到天津，原為女學之事，冀入女學以拓展眼界，一展抱負。對於英斂之的賞識，她似乎又別無選擇，身在困頓之中，許多事不能立即遂願。她決定留在《大公報》，她不知道，很多事，都是曲折以成，《大公報》對她，是重大的人生轉折，更是對她個人的一種成全。
初到《大公報》，英斂之夫婦帶着她走訪新聞界、教育界的朋友，熟悉報館業務，置辦辦公用品，安排她的日常起居。不幾日，呂碧城便投入到繁忙的編務工作中。英斂之極力在《大公報》上推出呂碧城。編髮她的《滿江紅·感懷》時，特地讓自己的夫人愛新覺羅·淑仲以“清潔女史”的名義，附跋語特為推薦：
……昨蒙碧城女士史辱臨，以敝萐索書，對客揮毫，極淋漓慷慨之致，夫女中豪傑也。女史悲中國學術之未興，女權之不振，亟思從事西學，力挽頹風，且思想極新，志趣頗壯，不徒吟風弄月，樆藻揚芬已也。裙釵伴中得未曾有……
她的一些詩文陸續在《大公報》上發表，尤其是《書懷》一首：
眼看滄海竟成塵，寂鎖荒陬百感頻。
流俗待看除舊弊，深閨憂願做新民。
江湖以外留餘興，脂粉叢中惜此身。
誰起平權倡獨立?普天尺蠖待同伸。
此詩一出，立即傳唱一時，她雖為妙齡少女，卻石破天驚地喊出“深閨有願作新民”的高亢羽聲，以廿餘弱女子之身，觀照時代，對時事的洞見之明，對時局的敏感之至，讓她能立即撲捉到潮頭風尖，文辭富麗，筆墨酣暢，獨倡平權，凝視着國家的困厄和婦女的命運，寫出二萬萬被奴役者的吶喊。
此詩還引來清庭要員和詩壇宿將的唱和，有壽春廬主徐芷生，直隸學務處行政官員，著名藏書家傅增湘。傅增湘在藏書、校書方面聲名遠揚，且為目錄學、版本學方面的一代宗師。他親自接見了呂碧城，表示“佩起才識明通”、“志氣英斂”。
令呂碧城最激動的莫過於鑑湖女俠北京秋瑾女士來訪。
秋瑾，號碧城女史，是工部主事王子芳的夫人，1904年4月27日上午，碧城正在看書，門房舉着一張名片進來稟報説：“來了一位梳頭的爺們兒。”碧城接過名片，名片上其名刺為紅箋“秋閨瑾”三字，待到門房引進之後，但見來客身着長袍馬褂，一副男人的裝扮，頭上卻梳着女人的髮髻，長身玉立，雙眸炯然，英姿颯爽，風度已異庸流。當時秋瑾正準備留學日本。她亦曾以“碧城”為號，因此許多人經常將呂碧城的詩詞誤為秋瑾之作，而秋瑾讀呂碧城的作品，亦嘗有引為同調之感，所以此次留日之前，特來登門拜訪。一見之下，竟慨然取消其號，只因呂碧城名已大著，所以讓避。
主人殷勤留飯，飯畢，秋瑾留在《大公報》館，與她同來的王子芳等辭去，當晚，傅增湘也來到報館，三個人談得極久，秋瑾與碧城便同榻而寢。次日清晨，她睡眼朦朧，先瞥見其官式皂靴之雙足，大驚，認為是男子，而再見秋瑾正往鼻子上傅粉，才釋然。
此次會晤，僅有三天，卻相見恨晚，惺惺相惜，她秘勸呂碧城和她一起東渡扶桑，為革命運動。兩個人在意見上有了小小的分歧，秋瑾志在推翻清廷的統治，而呂碧城更傾向於政體改革。這分歧並未影響二人的友誼，至少二人在女權這方面是一致的，結果，秋瑾獨赴東瀛，而碧城仍留在報館。
當時清廷外交部駐直交涉特派員，慈禧太后的畫師，曾任清廷內史的繆素筠，乃雲南昆明人，擅長書法、繪畫，封三品女官。慈禧太后時常賜給大臣的字畫，上面雖有“慈禧太后御筆之寶”的璽印，其實是出自繆素筠的手筆。這位女史當時已經六十三歲的高齡，詩卻依然寫得行雲流水、意藴天成。且極是正直謙和，劍膽琴心。她也積極倡導平權，對呂碧城極是推崇，曾寫詩道：
雄辯高談驚四筵，娥眉崛起一平權。會當屈蠖同伸日，我願遲生五十年。
她激情滿懷地表達對呂碧城讚賞，毫不隱諱地表明自己的贊同，只恨自己沒能遲生五十年，和碧城一起為女權奔走，一伸抱負。
她更寫詩讚呂碧城：
飛將詞壇冠眾英，天生宿慧啓文明。絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城。
呂碧城沒想到，從當初走投入路，誤闖津門，到如今卻會有“到處鹹推呂碧城”的紅極一時。
如果説從前的呂碧城一直是在茫茫暗夜裏跋涉，自從來到《大公報》，編報、唱和、廣泛地結交詩友名流，她的眼前豁然開朗，女子之於社會，和男子一樣可以開拓自己的世界，指點江山，激揚文字，有自己的志向和追求。她將自己的見識與才情一併傾注筆端，汪洋恣肆，一發而不可收拾。