▲ 在電影《讓子彈飛》中，周潤發(右)一人分飾兩角(黃四郎和他的替身)。不過在實際拍攝中，劇組仍為周潤發安排了替身演員文祥(左)，圖為二人拍攝期間的合影。 （資料圖/圖）
替身演員，是影視行業金字塔底層的一羣人。他們是“影子”，藏在幕後，不見光，卻又是維持影視行業運轉不可缺少的齒輪。
替身有門道，按大類分，有文替和武替。文替給演員替手部、背影或是遠景，總之，他們在看不清人臉的時候出場；武替就是武術替身，負責代替演員“打打殺殺”“出生入死”。進一步細分，就有光替、手替、背替、水替、馬替等等。一部戲裏，同一明星的替身有時多達五六個。
替身也分三六九等。級別最高、待遇最好的，叫“專替”，他們的長相、身形酷似某個明星，因此被該明星的團隊找來，簽訂長期合同，全程跟着明星拍戲。有時，大明星同時接拍好幾部戲，分身乏術，一些不太重要的戲份或者只需要遠景出鏡的戲，就由這些“專替”來完成。最危險也最辛苦的是武替。很高的地方、樓與樓之間，導演説跳他們就得跳。他們有時從很高的地方摔下來，底下可能堆着木頭和刀具，不知道會磕到身上哪個部位。
在影視行業中，很少有人把“替身”當成真正的演員。那些一朝跳出替身圈成“角兒”的演員，大多不願再提自己的替身往事。有的人則時運不濟，一直在這個圈裏兜兜轉轉，最後無奈轉行。雖然結局不同，但一切的起點，都從演員夢開始。
1
做了武替，才知道什麼叫玩命
演員杜奕衡踏入替身圈，按他自己的話來説，“多少有些命運的指引”。他的長相酷似劉德華，曾經因此獲得生平第一個全國冠軍——憑藉模仿劉德華的扮相和唱歌，他拿下了2005年中央電視台草根選秀綜藝節目《夢想劇場》的全國冠軍。不久後，他的人生與電影產生交集。
杜奕衡是在舞台上成長起來的。他是舞蹈演員出身，也是歌手，參加過1997年天安門廣場的“慶祝香港迴歸”慶典，還擔任過張學友音樂劇《雪狼湖》世界巡演的B組男一號。
模仿劉德華奪冠不久，杜奕衡接到了一通特別的電話。電影《三國志之見龍卸甲》開機在即，劇組正在選角，製片主任找到杜奕衡，邀請他去試戲。《見龍卸甲》是香港導演李仁港執導的動作片，洪金寶擔任動作導演，劉德華主演，飾演三國名將趙雲。
從電影《三國志之見龍卸甲》開始，杜奕衡在多部電影中擔任劉德華的替身。直到2010年，他在姜文執導的電影《讓子彈飛》中飾演麻匪老四，“轉正”成為電影主演。圖為《讓子彈飛》劇照。 （資料圖/圖）
到了現場，製片主任説了實情，是想讓他給劉德華做武術替身。儘管和之前收到的信息有所偏差，但這樣的機會，這樣的製作陣容，對一個從未拍過戲的新人來説，吸引力很大，杜奕衡二話沒説就應下了。由此，他進入劇組，拜洪金寶為師，成了“洪家班”的一名武行。
他沒想到的是，自己無意間進入了替身行當裏最危險也最辛苦的工種。“以前大家看成龍電影，都説他在玩命，我當時不理解什麼叫玩命，後來拍戲就知道了。”杜奕衡比劃着，但那時他已經沒有退路，“你已經答應人家了”。
“玩命”從訓練期就開始了。劇組只給了一個月培訓時間，這一個月裏，杜奕衡要從武學新人速成為武功高手，練出別人要學好幾年的本事。為此，洪金寶召集洪家班一眾成員，輪番上陣教他。每天早上七點開始訓練，到晚上八點結束，持續十幾個小時，“天天打，不能停”。超負荷的鍛鍊，讓他每晚都難以入睡。身體每個部位都痛，只能平躺，不能翻身，一翻身就痛醒。
劉德華演的趙雲有不少馬背上的打戲，這些打戲都要由杜奕衡來完成。杜奕衡此前從未騎過馬，洪金寶安排他在自己的跑馬場反覆練。繮繩一頭套在馬上，一頭系在跑馬場中間的柱子上，杜奕衡上馬，繞着柱子一圈圈跑。那匹馬沒有馬鞍，他騎上去，手背到後面坐直了，用大腿去夾馬背。訓練時，洪金寶親自坐鎮，手握一個趕馬的長鞭。“洪師父説，你要用心練，最好不要讓我用皮鞭打你。”洪金寶很清楚，在幾十匹馬當中拍戲，如果訓練不到位，掌控力不好，從馬背上掉下來，一定會被奔馬踩死。訓練了三天，杜奕衡記得，他大腿內側的皮全磨破了，師父讓武行找來衞生巾，撕開包在他大腿上，這才能穿上褲子。
沒有時間休息。除了訓練馬背上的功夫，杜奕衡還要學不同的打戲。他記得有一場重頭打戲，是趙子龍單槍匹馬救阿斗，他需要一個人對打幾千人。“打得我都站不起來了。”杜奕衡回憶，“每拍一次，你都得真打，我的手背、手臂還有脖子，好多地方皮全掉了，太多的刀、太多的槍來刺你一個人，你躲不了的。”拍到最後，道具的血漿和他的真血混雜在一起已經難以分辨。導演李仁港看不下去了，親自叫停，問杜奕衡還能不能拍。杜奕衡也倔，硬撐着説沒問題，實際上當時他的左臂已經腫得透明瞭，比大腿還粗，完全抬不起來，他忍着，一隻手拿刀，繼續把那場戲拍完了。
杜奕衡後來才發現，這種“瘋狂”狀態是武替工作的常態。他記得，《見龍卸甲》的拍攝時間緊任務重，有時不同的戲在不同場地同時開拍，劇組準備了一輛摩托車，A組剛拍完，把他載到另外一個場地拍B組的戲，B組拍完又去C組。後來他累到極限了，就在摩托上搭個板子，轉場途中躺在板子上打個盹兒，到了現場立刻進入狀態。
杜奕衡最驚險的一次替身經歷，是拍徐克執導的3D武俠片《龍門飛甲》。杜奕衡回憶，那是一場峽谷裏的打戲。劇組在峽谷搭了一個五六層樓高的架子，杜奕衡和周迅的替身要在高空中刀來劍往——杜奕衡抱着柱子，周迅的替身用劍劃他的臉，兩人一番纏鬥。
那天趕上刮9級颱風，旁邊的幾個輔助架子都被風颳倒了，其中一個木架子倒下來，直接把徐克盯監視器的大巴車砸了一個大坑。更要命的是，威亞不夠，鋼絲直接被風颳沒了，杜奕衡把唯一的威亞留給了周迅的替身，這意味着他要在毫無防護的情況下，在幾十米的高空完成這場戲。徐克擔心，從砸壞的大巴車裏衝出來，對着他喊，行不行，不行的話就不拍了，今天就收工。杜奕衡全身都嚇得濕透了，還是堅持説行，他只有一個要求，就是儘快拍。最後拍完，眾人很緊張地把他救了下來——但凡有一個不慎，跌下來就會沒命。
杜奕衡做了三年武替，每一次都是出生入死。“坦白説，做武行對我來説沒有成就感。但是你會感覺很激動，等你看那個電影的時候，你可能會忘記之前將近半年時間受的那些苦，然後會尋找自己拍的那些鏡頭，那個時候是很幸福的——沒想到以前電影裏看到的那些鏡頭，我也可以完成。”他説。
2
“完全是接待梁朝偉的規格”
演員李天燁的起步，和杜奕衡有些相似。他長相酷似梁朝偉，在上海戲劇學院讀書時，就被同學們戲稱為“小梁朝偉”。
2006年，“小梁朝偉”李天燁憑着外形特點，參演了自己的第一部電影《大電影之數百億》。這是一部由阿甘執導，曾志偉、黃渤、姚晨主演的喜劇片，學的是好萊塢模式，戲仿許多經典電影裏的橋段，組合成故事。其中一場戲，是模仿電影《花樣年華》中，梁朝偉和張曼玉在舊街道的巷弄裏吃餛飩的片段，需要找一個長得像梁朝偉的男演員跟姚晨搭戲。
因為長相酷似梁朝偉，李天燁曾在2006年的電影《大電影之數百億》中出演戲仿梁朝偉《花樣年華》的片段。後來，他在電影《赤壁》中做了梁朝偉的替身。 （資料圖/圖）
劇組在上海選演員時，李天燁去試鏡，立刻被導演阿甘相中，讓他出演姚晨片中角色的男友託尼。演完《大電影之數百億》，李天燁獲得機會，成了李安電影《色，戒》的跟組演員。片中女主角王佳芝（湯唯飾）在嶺南大學的眾多同學，有一個是他扮演的。
《大電影之數百億》上映後不久，李天燁接到吳宇森《赤壁》劇組的電話。那時，《赤壁》已經開機，周瑜的扮演者、主演梁朝偉卻因為家事不能馬上進組。工期等不得，劇組急需一名替身演員來代替梁朝偉先拍幾場戲。在阿甘導演的推薦下，《赤壁》劇組找到了李天燁。
一聽是做替身，李天燁一開始有些抗拒。“我説我是一個職業演員，雖然還沒有演什麼主角，但是並不太能接受做替身這樣的事。演員嘛，是有尊嚴的。”李天燁對南方週末記者説。
但劇組開出的條件實在太誘人了，李天燁回憶，對方説“你想要多少錢，可以隨便開，只要我們覺得合理”。最後《赤壁》劇組給到李天燁的預算，比他參演一整部戲的報酬還多得多，而當時李天燁正處於無戲可拍的狀態，就答應了。
第二天，李天燁就從上海飛到了北京。先是拍了一堆照片，側面的、正面的、背面的——《赤壁》是大製作，有來自中、日、韓多方的投資，不僅要中方認可，日本和韓國資方也要認可，李天燁才能擔任梁朝偉替身。
簽了六十多頁中英文對照的保密協議後，梁朝偉的替身最終定下。李天燁記得，片方此前從沒有跟梁朝偉合作過，完全是按照接待梁朝偉的規格來接待他，從出機場時走的貴賓通道，到接送的車、住的酒店，相當於借李天燁演習了一遍如何接待梁朝偉。
李天燁在《赤壁》劇組工作了一週。有一場戲，是周瑜在大殿前，對着羣臣説，要聯合蜀國對曹操開戰，大臣們都很猶豫，周瑜一怒之下，拿起劍砍掉桌角，説：“有人再説不戰，猶如此案。”這場戲中，除了最後切正面的大特寫是梁朝偉本人之外，其餘的都是李天燁完成的。
90後男替身宋熙入行時，做的是“手替”。宋熙不是表演科班出身，大學是學美術的，他有一次去蘇州玩，趕上姐姐朋友的劇組在當地拍戲。那是古力娜扎和楊爍主演的現代懸疑偶像劇《歸還世界給你》，當時劇組招募一名“手替”，在劇中代替古力娜扎，畫一些設計手稿、模特圖案。懷着對影視行業的好奇，宋熙的手出鏡了，他的替身生涯由此開始。
《歸還世界給你》殺青後，2017年，這支主創團隊又開拍了網劇《倚天屠龍記》。宋熙因為外形身高與主演曾舜晞（飾張無忌）相仿，成了曾舜晞的替身。這一次，他不再只是手替，而是曾舜晞的專職文替，跟着他一起演了一回張無忌。
雖然是替身，但主演做的工作，替身一樣也不能少。只要主演拍戲，替身一定要提前到場，觀察、模仿演員怎麼表演，記動作、記台詞，確保替身跟其他演員搭戲時表演的狀態和方式與主演一致，讓觀眾看不出破綻。
比較辛苦的表演，大多都由替身來完成。宋熙印象最深的，是《倚天屠龍記》有一場在橫店方巖影視基地拍的戲。那場戲要拍的是年幼的無忌在雪地裏獨行，一路走着走着慢慢變成青年張無忌。
那天橫店下了一場雪，山中的影視基地很冷，導演想拍出流浪的感覺，就讓替身宋熙穿着古裝的靴子，一直在雪地裏走來走去，趟那些冰河水。連續拍了好幾個小時，到最後，宋熙的腳已經凍到抽筋。盛夏的時候，劇組轉場到了銀川的沙漠，宋熙又拍了整整一天沙漠裏拄着枴杖行走的戲。“那天給我化的特效妝都用不着了，嘴上是真的爆皮，極度缺水的狀態。”他回憶。
演員彭子易做替身的目的很直接，就是熟悉劇組的工作流程，給自己多一個機會。“剛畢業的新人或者小演員，主演大型影視劇的機會是很少的，當替身是一個途徑。”他説。
2018年，彭子易從中央戲劇學院畢業，進入演藝圈不久，就接到了古裝劇《扶搖》劇組的邀請，給男主角阮經天做了兩個月替身。他為數不多的“露臉”戲，是阮經天飾演的長孫無極冒充太淵國世子軒轅旻被打暈，眾人用擔架將他抬走。躺在擔架上的長孫無極，就是彭子易。拍攝時導演要求他把臉往裏側一點，這樣觀眾就看不清他的臉。後來這部劇播出時看到這裏，他還是從臉的特別弧度上認出了自己，這是替身經歷給他帶來的快樂。
3
替身“轉正”
後來杜奕衡常常回想，做替身那三年那麼苦，他當時為什麼沒有放棄，回到舞台，回到舒適區？歸根結底，還是因為自己的演員夢。“那時候我看到好多我特別喜歡的演員，華哥（劉德華)、洪金寶、狄龍……他們使你往前走，在各個方面向他們學習、靠近，這是偶像的力量。”杜奕衡説。
2010年，杜奕衡在拍徐克的《狄仁傑之通天帝國》時，除了做危險的替身工作，第一次當了羣眾演員，在片中露了一回臉。那是一場大戲，八匹馬往台階上跑，很多將士拿槍守衞，嚴陣以待。
杜奕衡鼓起勇氣，對師父洪金寶説：“我能去那一站，演一個兵嗎？”洪金寶很好奇，發現杜奕衡真的感興趣，就讓他去換衣服。杜奕衡高興壞了，立刻跑去換上士兵的盔甲，在那一站就是一天。
“最後電影裏面可能都看不清楚，馬一來這些兵就散了，大家都在往上跑、往後跑。可是那天我特別開心，因為那個時候你是演員，可能鏡頭拍過來就能拍到你的臉，那是不一樣的感覺。”杜奕衡向南方週末記者回憶起那個片段，仍然掩不住激動。
他沒想到，做主演的機會很快就來了。2010年，姜文拍《讓子彈飛》，其中有一個麻匪老四的角色，一直到臨開機前九天都沒定下來。杜奕衡的好友魏一博是劇組副導演，向製片人推薦了杜奕衡。當時競爭麻匪老四的人很多，不乏一些二線演員，魏一博提前給杜奕衡“打預防針”，讓他別抱期望。
姜文看完照片，覺得杜奕衡的形象跟“老四”很吻合，就約他見面。見面第一句話，姜文問他之前有沒有拍過戲。杜奕衡老實回答，之前是武術替身，沒有拍過戲。説完他就後悔了：“我説‘很多小角色都接觸過’，也好過直接就説沒有拍過戲啊。”
接下來的展示機會也被杜奕衡錯過了。原本姜文約他一起午飯，午飯後想看他騎馬，因為戲裏老四有騎馬的戲。結果當天杜奕衡要參加央視《開心辭典》節目錄制，時間衝突。
當他拿下《開心辭典》答題一等獎，捧走一台大電視機時，心裏正沮喪錯過了上姜文電影的機會。當晚，副導演魏一博給他打來電話，姜文讓他第二天進組。
出演麻匪老四，杜奕衡毫無準備。姜文告訴他：“相信我，交給我就好了。”姜文不教他怎麼演，一般是先跟他聊天，先聊跟劇情沒有關係的事。聊得差不多了，大家都特別開心、放鬆的時候，姜文的話鋒轉到戲上，簡單把他想表達的意思説出來，演員就開演。
從《讓子彈飛》開始，杜奕衡不再是替身，他成了名副其實的演員。
而他演藝生涯的高光時刻，是在拍完《讓子彈飛》的三年後。2013年，徐克執導的3D電影《智取威虎山》，杜奕衡成了主演之一，土匪頭子的聯絡副官欒平，與張涵予、梁家輝對戲。
這一回杜奕衡下足了功夫，凡是跟《林海雪原》有關的資料他全找來看了一遍，反覆琢磨。他先是模仿老電影中演員的表演，但後來發現，即便是模仿得一模一樣，也超越不了前人。
在之前的革命樣板戲裏，欒平這個反派角色是很猥瑣的，以此襯托男一號楊子榮的英雄氣概。杜奕衡琢磨，欒平是個稱霸一方的大土匪，他首先出來的氣質應該是匪氣。所以在拍威虎山楊子榮舌戰欒平那場戲時，他主動跟徐克提出來，能不能換個方式演——樣板戲裏，楊子榮站在高位，欒平在下面，是被楊子榮壓着的形象。杜奕衡設想的是，反過來，欒平站在高位，因為威虎山山頭全是欒平的人，楊子榮相當於是闖入者，是外人，反派再怎麼對外人厲害一點，都是合情合理的。徐克聽後，採納了他的意見。
《智取威虎山》之後，杜奕衡在影視圈有了自己的位置，他一年最多收到過三十多個劇本邀約。
在1999年的電視劇《小李飛刀》中，男演員張晉為賈靜雯飾演的孫小紅做武打替身。十幾年後，已經成名的張晉在微博上曬出自己當年的工作照。（資料圖/圖）
4
跟之前的自己分割
李天燁也走上了職業演員的道路。在《赤壁》做替身三年後，2010年李天燁簽約了中國電影股份有限公司，並拍攝了第一部擔任男一號的電影《瑪麗的天使》，“正經踏上了電影之路”。李天燁説：“感覺跟之前的自己分割了一樣，像是一場夢。”
彭子易做完阮經天替身之後，沒有再繼續做替身。他很快簽約了一家經紀公司，拍了一部校園網劇，最近剛殺青了電影《劉禹錫》中韓愈的戲份，是片中的主要角色。
受新冠疫情影響，本來籌拍的戲就比之前萎縮了好多。愈發激烈的競爭之下，彭子易深有感觸：“除非你非常非常有特點，讓人一看就忘不了的那種，那麼你被選上的幾率，反而比單純長得美長得帥的演員更高。”
1993年出生的宋熙就沒那麼幸運了。在《倚天屠龍記》做完替身後，他感覺自己被困在替身圈了。再有別的戲，劇組不會想着讓他去演個角色，只會問他：我們這邊需要一個替身，你要不要來做一下？他連續在七八部影視劇裏做了替身。
宋熙也嘗試過找“靠山”，簽約經紀公司。經朋友推薦，他曾去楊冪的嘉行傳媒應聘。對方聽到他的年齡後，直接就拒了。“對方説像我這個年紀，93年左右的，在他們公司應該已經是迪麗熱巴那種火爆的程度了，如果你現在以一個新人的身份進來的話，跟其他人是拼不過的。”
尋尋覓覓了一圈，宋熙看清了演藝圈的生存現實，他現在已經轉做幕後，成了一部戲的副導演。收演員資料的時候，他發現，現在的新人年紀都“小到驚人”，他們戲裏的男二號都是2001年出生的。
“演員是乙方，劇組導演屬於甲方。我當時想的是，我為什麼不去做甲方，讓人來我們這邊工作，而不是我去求着別人給工作呢？”宋熙仍然沒有放棄當演員的希望，他對南方週末記者説，“我做了幕後，劇本里面有一些小的角色，如果我想演的話，還是可以爭取演一下的。”