“所謂父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是今生今世不斷地在送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看着他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”
這是龍應台寫的目送,也寫出了很多子女的心聲。一位名為鄭帆影的醫生在網上留下的萬字長文,記錄了父親患上胰腺癌人生中最後15個月的經歷,字字泣血,字字戳心。經過多番治療之後,他遵從了父親放棄治療的願望,目送着78歲的老父親走完了人生最後一程。
一、後悔:多次錯過發現機會,一查已是晚期1、糾纏多年的老胃病
2013年12月,鄭帆影和丈夫回到父母家吃飯,一切都和往常沒有什麼不同。在吃飯交談的間隙,鄭父突然説他最近可能是得病了,吃不下東西,特別是不想吃肉。
沒過幾天家人就帶着鄭父去醫院進行了胃鏡檢查,好在檢查的結果令人欣慰,僅查出胃潰瘍、胃食管反流以及慢性胃炎,醫生開具了一些常規治療的胃病後,鄭父就回家了。
其實,這個時候是胰腺癌發出的第一波“警告”,然而他們沒有及時抓住。胰腺是人體第二大消化腺,臨牀上有60%的胰腺癌最開始被誤診為胃病、慢性膽囊炎等,從而被耽誤了最佳的治療機會。
2、錯過的腫瘤標誌物檢查
很快,時間來到了2014年2月,鄭帆影參加某部隊醫院的一項臨牀試驗,需要她和父親抽血。當時主持項目的主任對鄭帆影父女倆十分感激,提議讓他們有想做的其他檢查項目一併做了。
鄭帆影私心很想讓父親進行腫瘤標誌物檢查,害怕之前一直存在的“胃病”出現問題。然而,鄭父斷然拒絕了她的提議,他覺得他是來支持科研的,而不是來佔他們便宜,想做檢查可以自己去醫院。於是,鄭父又錯過了第二次可能發現癌症的機會……
如果當時能查一下糖鏈抗原19-9(CA19-9),癌胚抗原(CEA)和糖鏈抗原125(CA125),這是應用最為廣泛的胰腺癌相關體檢腫瘤標誌物,恐怕結果可能也不會這樣糟糕。
2、後背痛,再次被誤診
2014年4月,鄭帆影在醫院做手術,父母都趕過來照顧她,夜間住在附近的賓館裏休息。某日夜間,鄭父突發後背劇痛,疼到渾身冒汗把後背都打濕了。去往醫院急診後醫生初步擔心是急性胰腺炎,查了胰腺澱粉酶後顯示一切正常。
在這之前他曾患過腎結石,大家一致認為可能是腎絞痛引起,後續又查了一通腎功能,沒有發現問題。再加上鄭父的後背疼痛在打完止疼針後很快緩解了,一家人也理所當然的認為沒事,就這樣又錯過了第三次發現胰腺癌的機會。
2014年5月的某日,鄭父在家中再次突發劇烈的後背疼痛,去往醫院後被確診為胰腺癌晚期。胰腺癌有着癌症之王的稱號,5年生存率不足5%。整個家庭都“亂了套”,鄭父確診後,一家人陷入了前所未有的困境。
二、掙扎:嘗試中藥、化療多種療法,生命日漸枯萎確診時,鄭父的病情已經發生了肝臟、淋巴結以及骨骼轉移,無法進行手術治療。大部分確診胰腺癌的患者都無法手術,僅僅只有20%—30%的病人還有手術機會,胰腺癌本身惡性程度就高,化療也十分容易耐藥,醫生建議住院進行輔助治療,中藥、化療等一系列的治療方式,幾乎都用了個遍。
然而病魔還是無情地繼續惡化,因為骨轉移,短短的300米,鄭父都走不動了,緊接着就是黃疸——腹水——尿量鋭減——肝性腦病一個個接踵而來,鄭父被折磨得奄奄一息。躺在病牀上,一家人看得心都“碎”了卻也無計可施。
2015年7月,鄭父吐血了,相熟的醫生告知鄭帆影離別可能就是這一兩天了……
三、成全:不搶救,父親自主選擇離去時間來到了鄭帆影最難忘的時候,2015年7月10日,鄭父突發胸悶,鄭帆影恰好不在身邊,家人急忙去叫醫生,而鄭父匆忙地留下了一句話“告訴疏影,我不搶救!”,經過抽胸腔積液,鄭父暫時得到了緩解,但是病情已經十分糟糕,已經不能起身,進入了彌留。
雖然鄭父知道自己時候不多了,但是卻十分滿足,鄭帆影遵從了他的意願,沒有進行搶救,次日凌晨,他帶着安詳的笑容離開了人世。
鄭帆影早些年就和父親談論過死亡,當時鄭父就説自己不要生不如死的治療,臨終時要放棄搶救。當時鄭帆影還開玩笑説,到了那個時候,鄭父説了不算,不能決定自己生死。
確實,很多人無法決定自己的生死,在中國,子女要孝順,這是從小到大就被灌注的理念,很多子女認為父母如果得了病,就要盡最大的努力去治療、不惜一切掉價搶救,但是卻很少考慮為絕症患者在面對手術、放療、化療的痛苦,以及直面死亡的恐懼,哪怕最後折騰得人財兩空,也會當成是孝的體現。
這樣真的是孝順嗎?現實是殘酷的,1月31日,柳葉刀《死亡價值重大報告》上的最新數據顯示,因過度醫療而引起的死亡正在加劇,約有數百萬人生命終末期在遭受不必要的痛苦。
面對癌症晚期的患者,總有一個老生常談的話題,到底是治療好還是不治療好?很多家庭因此而陷入兩難。
四、親人癌症晚期,要不要治療?晚期腫瘤的治療應該堅持“以人為本”原則,中山大學附屬第六醫院趙進明博士表示,晚期癌症患者,也需要進行適度的治療。主要以改善患者症狀、控制病情發展以及提高生存質量、延長生存期為主。
根據患者的年齡、病情、經濟情況等因素去做出“個體化”的治療方案,而不是一刀切的完全將晚期癌症患者放棄。
雖説癌症患者也需要進行治療,但並不提倡對患者進行過度治療。一些晚期已經發生多處轉移的癌症患者,無法進行根治性手術;部分患者反覆進行化療,會導致白細胞持續下降,身體會因此變得非常虛弱;還有些患者因為過度放療而導致嚴重副作用出現,甚至比癌症本身帶來的痛苦更大。
癌症的發生會給整個家庭都帶來巨大的創傷,但並不代表一定要“砸鍋賣鐵”救治晚期癌症患者,對於這個階段的患者而言,提高生存質量、有尊嚴的離去,反而意義更大。
所謂樹欲靜而風不止,子欲養而親不在,據國家癌症中心最新統計,2016年全國新發癌症406.4萬例,死亡241萬人,60歲以上的老年人是癌症的高危人羣。希望作為子女的大家都能關注老年人健康,不要再忽視癌症的信號,幫父母安排定期體檢。
參考資料:
[1]《胰腺癌父親的最後15個月》.騰訊醫典.2018.12.15[2]《The Lancet Commission on the value of death》.The Lancet.2022.01.31
[3]《直擊癌症五大誤區 晚期癌症別治了》.新華網.2015.2.14
[4]《姑息治療≠放棄治療!哪些腫瘤患者該採取姑息治療》.齊魯壹點.2020.6.8
未經作者允許授權,禁止轉載