文|王太生
友人胃口不佳，嘴中乏味，在網上看別人吃東西，那大嚼聲刺激着他的神經，喚起他想吃的慾望和衝動。他對我説，真是奇怪，從前失眠，跟同事出差在外，同住一房間，對方鼾聲如雷，他越聽越睡不着，很是生氣。現在看不認識的陌生人在視頻中有節奏地咀嚼，聽牙齒咬碎食物的清脆聲，反而有了食慾。
大嚼之聲有時確能刺激人對美食和生活的熱愛。吾鄉有“蘿蔔響”，乃佐清粥之小菜。喝一口粥，咬一口蘿蔔響，有大嚼之聲。蘿蔔響，即蘿蔔醃製的小菜，鹹甜酸脆，尤其是脆，嚼起來，咯吱之聲不絕於耳。
生吃蘿蔔也有大嚼之聲。我曾見人腮幫鼓動、吃相誇張地生吃蘿蔔。李漁説蘿蔔有濁氣，我倒覺得生氣的人適宜吃蘿蔔，打一個嗝兒，則通暢氣消。
大嚼之人，嚼着食物的同時，也在抒發心情。《水滸傳》中的好漢，在他們的快意人生中大嚼牛肉，痛快淋漓；宋代詩人楊萬里平素喜愛梅花，他曾説，“老夫自要嚼梅花。”楊大叔在梅樹密密的山谷裏，隻身倚在一棵老梅上，摘一朵嚼一朵，嚼得搖頭晃腦，古今幾人能比？
許多人大嚼時如入無人之境，忘乎所以，根本不注意有人看他。我小時候曾看到拉板車的人捧一紙包滷肉坐在板車上大嚼，看得我直咽口水。大嚼的聲響會傳染，想吃而又吃不到，讓我至今懷想那年那月的滷肉，不知道它究竟是個啥滋味。
想得而得不到，有人用畫餅充飢來安慰自己，也有人用大嚼來幻想體驗。漢代桓譚《新論》中説：“人聞長安樂，則出門而向西笑；知肉味美，則對屠門而大嚼。”有人天真得很，他聽説長安城裏車水馬龍、一派繁華，出門時面朝西而笑；知道肉的味道很香，經過肉鋪時便鼓腮大嚼。三國時曹丕也認為這人很有趣，説“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意”，沒錢買肉，對着肉鋪大嚼，權當吃到香噴噴的肉了。
舊時熟肉店有副老舊對聯：過門容大嚼，入社要本分。金聖嘆留下遺言稱“豆腐乾與花生米同嚼，有火腿滋味”，這是他大嚼過後的人生體驗。《紅樓夢》第四十九回，史湘雲在蘆雪亭大嚼烤鹿肉，一邊吃一邊説：“我吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。”還説是真名士自風流，雖然“這會子腥羶大吃大嚼，回來卻是錦心繡口”。
清人顧祿認為吃素食也可大嚼，他有《題畫絕句》曰：“綠蔬桑下淡煙拖，嫩甲連塍兩有過，試把菜根來大嚼，須知真味此中多。”大嚼菜根而別有滋味。
回想鄉間吃飯時，田隴的風吹蕩着荷花和草葉的清香，直撲碗中，大嚼之聲便多了真實、少了修飾。我曾在一村莊裏，見農婦捧着一隻大海碗邊走邊吃，不時停下來，扒拉着碗中的飯食大嚼。她大概是為了尋一個地方湊熱鬧，或者有什麼事要到鄰居家去，又怕耽誤了吃午飯，所以邊走邊嚼。
大嚼有大情境、小風格。小孩大嚼黃豆，豆硬如鐵，稚口小兒鐵齒銅牙，咬豆時嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羨慕，想念丟落的牙齒；老頭大嚼花生米，一口酒、兩三粒花生米，老酒與花生米是絕配；婦人伏天手執一根黃瓜大嚼，充飢又解渴。寫武俠小説的古龍先生曾説過，吃得是一種福氣。能吃的人不但自己有口福，別人看着他開懷大嚼、吃得痛快淋漓，也會覺得過癮至極。
大嚼，腮幫鼓動，面部運動，愛憎分明，全然忘了吃相，神態是投入的。至於得不到的食物，在想象中大嚼，嚼着嚼着，那味道也就來過了，帶來暫時的滿足。一個人在涼風曉月時面對美食，想到那些曾經得到與得不到的東西，或許會大嚼而笑。