老王很少接到老家的電話，一是因為妻管嚴，不敢多沾窮親戚，二是老家土地承包的時候，哥哥們原以為老王會把自己那份交給兄弟們，好彌補多年離家未近孝道的愧疚，沒想到老王卻得了最大的一塊地，轉手就租給村支書的侄子。幸好王老大是個憨實的漢子，壓住了大家的怒火，不然社會新聞裏的兄弟反目肯定會在王家大院裏上演。老王也是一肚子苦水，北京的生活在老家人眼裏是天堂，實則他還揹着150多萬的房貸，開着超過10年的舊車，在機關單位裏低三下四，年近不惑只得了一個主任科員的虛職。
現在機關收入越來越透明化，老王的兒子小王卻升入了初中，光是每個月補課費和鋼琴學費都超過了老王微薄的薪水，家裏主要的花銷都是依靠外資銀行擔任中層的太太。王太太家境優渥，來自沿海二線城市，父親是當地某局局長，要不是當年身為大學同學的老王死纏爛打，兩個人是不可能結合的。
從兩人交往至今的十幾年，岳父岳母對老王的態度始終如一，冷淡，勉強，無奈，和隱約的瞧不起。而且這種瞧不起越來越明確化，之前是眼神流露，現在是語言表達。老王家的房子首付是岳父岳母出的，東三環過百平的豪宅，岳父岳母每年都得住上半年，這半年老王會經常以加班為理晚歸，因為回家比上班還神經緊張。他多半會泡在茶館裏和京片子侃大山，國家大事、世界風雲，這一刻，他才能覺出來北京的好處。
今天快下班的時候，手機響了，來電地址就是老家，他猶豫了片刻，飛速盤算到底是什麼事，其實他想等電話自己掛斷，沒想到科長從裏面走出來了。科長平日最討厭在辦公室打私人電話，老王想正好藉機掛掉，一抬頭看見油頭黑麪的科長正瞪着自己，一慌竟然接通了電話。老王只得快速走出辦公室，在門口他聽到科長的嘟囔：“幹活推三擋四，打電話倒是勤快。”
老王聽到越想越氣，自己四十沒有一官半職，在機關十幾年沒功勞也有苦勞，自己年輕也賣力幹過還不是混到這般田地。科長你又幹了多少，不是因為有個當官的親戚，當科長還輪不到他哩。想到這，他自然沒好氣地接電話。
“哪位啊?我現在上班不方便接電話。”
“是我。”
老王立刻聽出了王老大的聲音，兩個人有十年沒通電話了，家裏肯定出大事，不然向來威嚴的老大不可能親自打電話。
“娘今早走了，後天弔喪，你回來不?”
老王一時語噎，他這才想起來，老孃是這個月的生日，今年正好80大壽，但哪天生日倒是忘了。
“你回來不?”
老王這一刻突然空白了，以前一説到回老家他馬上會想到老婆暴怒的樣子、岳母有意無意的冷眼，還有錢，他自然不能空手回家，但這一刻他什麼沒想。
“不回來算了，反正我通知你後天出殯，你要是有心就在北京給老孃燒燒紙。”
“我回，我當然回家。”老王打完電話嘴角還在哆嗦，6點的鐘聲已經敲響，餘音未落各辦公室瞬間湧出了下班的人羣，大家都匆忙走出辦公大樓，老王立刻鑽進了廁所，因為他不想別人看到他的眼淚。
7點老王準時回家，岳父母和大舅哥一家、老婆和兒子已經吃了大半，只有兒子招呼他來吃飯。
老王一臉愁容坐在桌前，老婆一家正在討論如何給岳父過70大壽，準備定在梅府家宴，邀請京城所有親朋好友，老婆算算光吃飯就要花幾萬，有幾個岳父老部下在北京發展不錯，估計只賺不賠。這個大舅哥是個生意人，自然願意張羅這樣的飯局。大家都在熱火朝天討論喜慶奢華的壽宴，老王突然想到冰天雪地裏，自己老孃躺在老屋的炕上，差點沒掉下淚來。
“老王，這週日你和我大哥一起張羅一下。”
“我這週日可能不在北京。”
幾乎所有人都停下來，老王也沒看任何人，看了也是更堵心。
“我娘今早去世了，明天一大早我就得趕回去。估計會呆到頭七吧。”
“你娘又不止你一個兒子，你不是有四個哥哥嗎，我同意給點錢，你就別去了。我跟你説，我爸爸把那些老部下找來也是為了你考慮，你才40，想一輩子都這麼混下去啊。”
王太太是營業部主任，每天都在窗口高強度工作，培訓指導十幾個櫃員，強硬的口氣自然也帶回了家裏。
老王突然感到自己眼前都晃動起來，這就是自己寒窗苦讀十幾年追求的生活嗎?如果不上名牌大學來北京，在老家縣城當個一官半職，條件有限卻活的硬氣，現在連回家給親孃奔喪都要看老婆的臉色，今天攢下來火氣匯在胸口，他騰地站起來，面無表情地説：“我給我娘奔喪，用不着任何人批准，機票我已經買好了，我得收拾東西，就不陪大家了。”
老王回身走到卧室，老婆的叫罵聲隱約傳來，他開始一件件收拾行李，那種心酸突然一湧而上，眼淚又掉了下來。他找出自己4萬塊私房錢，這是自己的緊急資金。這是老孃自小給他的教誨，要隨時攢錢，能攢一分算一分，人世總有個不時之需。
當晚老婆沒來卧室睡覺，他也一夜未眠，突然老孃的一切都清晰起來，他竟然10年沒有回家見娘了，想到這，他又哭了一場。
只需要坐3個小時飛機，他就可以回家，但這段距離他卻走了十年。
老王走出到達出口，準備打車到汽車站再坐2小時長客，卻看見一對年輕人舉着寫自己名字的牌子。其中那個年輕的女孩很興奮跑到他跟前，叫老王五叔，原來這是王老大的兒媳婦，另一個年輕夥子是王家嫡孫，上次老王見到他還是上初一的孩子。
小兩口很熱情帶領老王走到停車場，老王一眼看見了那輛黑色路虎，那種心理錯位在行駛到王家村的時候到達頂峯。王家村在深山裏，之前土道已成嶄新的國道，平瓦房變成了統一落座的三層別墅。老王覺得自己像電視裏常演的漂泊幾十年的華僑，被家鄉的鉅變震撼了。
車子在一棟別墅前停下來，前院搭建靈棚，橫額上寫着顯妣王母老太君奠禮之靈堂，他一眼便看見老孃的照片，還沒跨進來腿就軟了，竟愣在原地發抖。身材魁梧的王老大走過來給了他蒲團，老王癱跪在地上，磕了幾個頭也數不清，直到王老大兒媳婦扶他起來。
老王一起身天旋地轉，他模糊看見了人羣前面的王老大，叫了聲大哥，王老大因為悲傷而一臉鐵青，只微微點頭就走開了，可老王卻在人羣裏認不出剩下的幾個兄弟，瘦高病懨懨的二哥，敦實脾氣火爆的三哥，光頭能説會道的四哥，他辨別這幾十號人的面孔，卻依然找不出自己的兄弟，只得先坐在角落裏。除了大兒媳之外，沒人理會他的存在。
他跟着大兒媳晃悠到後院，都是娘們在疊元寶、打紙錢，他倒是一眼認出了三姨家的大表姐，當年村裏有名的百靈鳥如今已兩鬢斑白，身形倒算矯捷，正收拾着老孃的衣物，準備送路引。最上頭是一件藏紅色的羊絨開衫，前襟還繡滿了珠片，那是老王開第一個月工資給老孃買的衣服。
一個瘦老頭和風水先生在商量送行的安排。瘦老頭約莫年紀50上下，瘦竹杆子身形，老王有9成把握是二哥，可那多年病懨的蒼白憔悴卻沒了蹤影，只是一個乾瘦精練的瘦老頭。
“二哥?我是老五啊。”
瘦老頭轉身愣了片刻，隨後打量他了幾下，也沒多的表情，只是請風水先生給老王開光。
“別麻煩了吧，二哥。”
“你不想戴孝倒是可以不麻煩。”二哥很冷淡扔了這一句，只和大表姐嘀咕着，大表姐一臉彆扭朝他咧咧嘴。
風水先生身着長褂，領他回到靈堂，王老大正接待奔喪的親友。其中一個老太倒是認出了老王。
“這是老五吧?城裏的大官回來了。”老太太很熱情攥住老王的手，在這個初冬的傍晚，老王第一次感到一絲暖意。但他卻認不得眼前的人。
“這是四姨，從山東趕過來的。”王老大仍是鐵青的臉，風水老先生讓老大主持開光，老王再次跪在靈前，沒了剛才的激動。王老大跟着風水先生念着開光歌，老王一陣疲乏上來，竟有些昏昏欲睡，直到王老大給他戴孝，他才一個激靈清醒過來，只看見老大更灰暗的臉。
老王餓着趕了一天路，一起身差點要暈厥過去，老大一把拉住他，兩兄弟像是抱在一起，上一次這麼親密可能還是他們童年的時候。
“給你五叔拿點吃的，馬上送大紙了。”王老大鬆開手，示意讓兒子過來攙扶，又轉身忙去，背影竟有些蹣跚。娘們媳婦異常忙碌，把送靈的牛馬、錢庫、過頭紙這些紙活陸續抬到了前院。
一頭黃牛駝着老王買給老孃的那件毛衫，其餘人按照輩分在前院站好，大表姐拿着老孃用過的貼身物品，三哥顯然已知道老王回來了，身形嚴重超標的他連招呼也沒打就站在老王的前面。四哥倒很顯年輕，穿着講究，一看就精於保養，很會場面話，可老王心裏卻最煩這個兄弟，在機關一看到油腔滑調的，他總會瞬間聯想到四哥。風水老先生拎壺提燈，王老大在前，牛馬在後，其餘王家人手拿香朝村廟走去。冬夜北風忽起，眾人冒風前行，幸好老三龐大的體型為老四和老王擋了不少風雨，老王突然看見隊伍頭上走來一個人，燈灰飄散的火星燃了一點光亮，是一個包頭巾的婦女，走到眼前才看清竟是自己的老孃。
“好生跟着哥哥們走，不要掉隊嘍。”火星還在他的四周狂舞，突然風止了，可他的眼淚卻停不下來。
眾人圍着廟左轉三圈，右轉三圈，向西南擺好紙活，風水先生念路引，大表姐給老孃梳頭開光，然後眾人寂靜地看着香灰燃盡。
“上一次我們這班人聚在這是給咱爹送路引。”
老三説完，兄弟們幾個碰了碰眼色，各不言語。老王當然記得三十三年前，剛上小學的自己跟着娘和哥哥們身後，給親爹送靈。老孃時已40，20歲的大哥還在當兵，其餘哥哥都在上學，老二看着老王流淚，遞給了他一條毛巾。
今夜留了老二和老王守靈，兄弟倆側卧在草墊上半晌沒話。
“二哥，我知道你氣我。”老王實在憋不住講了一句。
“老孃在上，我可沒這個膽子。娘要知道我欺負了你，肯定會託夢罵我。”
老王只能無言。二哥、三哥初中輟學養家，四哥頑劣，只有他老王聽話，而且長了個愛學習的腦瓜。所以在老孃庇護下，他曾是這個家的主角，尤其是高考發榜的那天，鄉長親自帶隊把北京名牌大學的錄取通知書敲鑼打鼓送到了老王家，老孃和兄弟們在寒酸的家門前真正體會到了什麼叫光耀門楣。可沒想到他這一去北京，竟再沒怎麼回頭看看自己的老孃。
老王媳婦發了一條微信，大體是問他後天能不能回北京，全家去了生日會，讓老王帶兒子去補習。老二可能瞟到了微信，一聲冷笑。老王一怒關了手機。
“你説人生兜兜轉轉圖個啥，到頭來不還是一攏骨灰。”老二又上了柱新香，給老孃磕了幾個響頭。老王看着燭火映襯下，照片上的老孃温和慈愛，像在燈火中陪着自己夜讀。
“娘知道你能給她守靈，一定會含笑九泉，在她眼裏你比我們四個加起來都重要。”
老王盯着老孃照片，竟真得看出了一絲笑意。
出殯是最重要的環節，村裏親友近百人天不亮就集合在王家大院前，一夜未眠的老王卻猶如夢中，旁觀着一切。
“頭頂金盆跪塵埃，賓朋好友兩邊排，孝男孝女靈前跪，護送亡人上瑤台。”
風水先生大喊一聲起靈，王老大摔碎了喪盆，眾人一陣悲哭，大喊着老孃好走，只有老王呆愣着那。王老大和長孫扛着靈幡前行，弟兄家眷邊走邊叩頭。
眾人來到王家祖墳，老王看見自己爹的墓碑才似乎有了知覺。老爹死後，老孃要去做工養家，哥哥們輪流帶他生活。大哥就像是嚴父，二哥更寵慣他，三哥帶他漫山遍野玩，回來卻挨老孃揍，四哥就領着他挨家去蹭百家飯。
王老大已經破土，準備落棺，兒子們扯着紅佈告訴老爹，老孃終於來陪他了。
老王在爹孃棺材四周撒了一圈土，捧土封棺。王老大帶着兄弟們挖土埋墳，老三突然抽泣起來，風水先生連忙呵住這個不吉利的舉動。
“不能把眼淚滴在爹孃的棺材上，爹孃今天團聚了，是喜葬，都收起眼淚，回家哭去。”王老大的聲音澀啞，虛弱地扯着嗓子，兄弟娘們都不再做聲，只有老王的痛感知覺越來越清晰。
老婆連着打了好幾個電話，兒子週末要參加鋼琴考級前的輔導，她如連珠炮反覆強調這將怎麼關係到兒子今後學琴的命運，老王隱約看見霧霾下的北京。
“那你就不參加宴席唄，兒子重要還是生日重要。”
“你懂個屁，我們行長老婆來參加，就你這樣真是扶不起的——”
“你作為兒媳婦，不問一句我孃的葬禮?”
電話那頭停頓片刻，又恢復聯排炮的架勢。
“你現在給我來道德綁架?要不是我家，你能留在北京?你就是個入贅女婿，我讓你回家已經——”老王把手機放進柴火裏，轉身走回席間，親友們多已酒醉，兄弟們正要舉杯，王老大看見老王突然笑了，向他招了招手，於是老王又忍不住流了淚。