我第一次投稿是高二暑假，別的不會寫，寫了個3千多字的奇幻小説，投給了當時還風生水起的《飛·奇幻世界》。稿子寫完的時候，我覺得我牛完了，結構嚴謹語言流暢，用不了多久，就是一顆冉冉升起的——奇幻——文學新星啊。為了顯示我天資卓絕，我還在投稿郵件裏特別標註，“我是一個高二的學生”。
兩天後，編輯給我回郵件：孩子，你這個稿子，我沒看懂……我第二次投稿是高三寒假，別的仍然不會寫，寫了個5千多字的奇幻小説，還是投給了《飛·奇幻世界》。稿子寫完的時候，我覺得我牛完了，筆法新穎故事獵奇，用不了多久，就是一顆冉冉升起的——奇幻——文學新星啊。
而且我堅持認為，只要我這個時候借這篇文出道，我就不用參加高考了。一個月後，編輯給我回郵件：你這篇投稿，被系統扔到垃圾郵箱去了……同時她還寫了一句話：我記得你，這一篇比上一篇好很多，但是還差一點兒火候。時至今日我都覺得她是一個好人，因為在我堅持不懈給各種雜誌投稿的頭兩年裏，她是唯二會回覆我郵件的人。
另一個，是《今古傳奇·奇幻版》。嗯，現在這兩個雜誌都已經不在了。之所以説這些，是想説，我最早是寫幻想小説的，奇幻、科幻，還有武俠。為什麼不寫別的?因為不會。
兩次投稿失敗，我老老實實高考、上大學，摸爬滾打了一陣子，最後參加了《今古傳奇·奇幻版》的一個比賽，進了海選。淘汰賽還沒開始，編輯忽然找我，説我之前給他看的另一篇科幻小説，主編覺得不錯，打算刊登。登科幻小説?我問。
對啊。編輯説。你們?登科幻小説?我又問一遍。對啊。編輯重複。我開網頁，用QQ截圖，把他們官網上“奇幻版”三個大字發給他看。……你管那麼多呢!編輯怒吼。
不過要登的話，他又説，根據規則，那個比賽你要棄權，你看看行不行。比賽有獎金哎，我有點兒猶豫，兩千塊啊。編輯愣了愣，説，這篇小説，稿費三千。靠，那有什麼不行的!
於是三個月後，我第一次正經地登上了雜誌，從此恬不知恥地靠在《今古奇幻》底下。那段時間，我也過了一陣舒坦的日子，基本上每兩三個月就能寫一個三萬字的中篇，然後和編輯對稿、改稿，刊登，拿稿費。兩年發了五篇小説。
第一篇是那個假冒偽劣的科幻，寫一個宇航員愛上了人工智能的飛船，為了和飛船在一起，把船上所有人都殺了。第二篇還是個假冒偽劣的科幻，寫一個強迫症科學家造了一個女人，但接受不了女人的不完美，把女人和他的兩個朋友都殺了。
第三篇……一樣，寫一個繼母愛上了繼子，因為無法忍受繼子戀愛訂婚，給繼子下藥，把他變成了植物人。到第四篇動筆之前，編輯很認真地找到我，和我談心。煙波啊，他説，最近生活上有沒有什麼壓力?是不是不太開心?有什麼事兒就和我説，我也算是你半個家人了對不對……
我説我很開心呀，你怎麼了?他説主編找他開會了，給我下了四個字的評語，“心理陰暗”。你看，我們是一個主要面向年輕人的雜誌……編輯又説。嗯，我知道啊。我説，所以呢?
所以第四篇，能不能不這麼死人了?編輯問。後來第四篇完稿，一個偵探類的科幻故事，寫一個對父親有深仇大恨的兒子，意外身亡後靈魂附在父親身上，指揮他連續殺了三個人。嗯?你問這篇和科幻有什麼關係?
我也不是很清楚……而且這三個人死法都不一樣，第一個人是深夜在公園被捅死的，第二個人被掛在一條巷子裏、砍了二十多刀，第三個人……算了，不説也罷。本來想和編輯解釋解釋，雖然這個故事死人死得很慘烈，但結尾是呼喚溝通呼喚理解、突出父子親情，特別正能量的。
但是在那之前，他離職了。換了個責編，第四篇小説改了改，最後順利刊登。死的人數從三個改成了兩個，死法還是一樣的，第二個死者還是被掛在巷子裏、砍了二十多刀。過一個月，稿費到賬，隔一天，第一個編輯羣發短信：我是XX，在北京工作了，這是我的新號碼，常聯繫。
我心裏一跳，北漂不易啊，他會不會沒有肉吃?於是我回復，説我拿到了稿費，請你吃飯吧。他回覆：你還是個學生，錢賺得不容易，省着花，將來有用到的時候。然後又是一條：你繼續加油。
所以雖然不常聯繫，時至今日，我都覺得他是一個好人。連我的筆名，都是他給起的。那之後我又寫了很多，奇幻、科幻、武俠，也終於登上了一次《飛·奇幻世界》，雖然那時候，曾經讓我感動到五體投地的那位女編輯，已經不在了。
到了我畢業那年，開始有很多傳言，説這個行業不景氣，凜冬將至。幾家大的雜誌一再改版，不斷嘗試新題材，但當我發現連很多報刊亭都不願意進這類刊物的時候，我突然有了一種居無定所的恐慌。那一年《今古傳奇·奇幻版》停刊，隔一年，《飛·奇幻世界》停刊。後起的《玄武紀》出了四本，再無下文。
也是那一年，我入了互聯網行業的深坑，不再寫東西。最後一篇登在雜誌上的小説，是《今古傳奇·武俠版》收的一篇，還是個假冒偽劣的武俠故事，寫一個鐵血傭兵團，在一個關隘靠着三千人，死戰十萬敵軍。嗯?你問這個和武俠有什麼關係?
我也不是很清楚……總之，這一停筆就是整整一年半。一年半後的一天，我靠在北京機場快軌的車門上，去接一個朋友。晃晃悠悠的時候，聽到旁邊兩個女孩聊天，其中一個突然説，北京明天好像要下雪。
一瞬間，我腦海中無端地浮現了一個畫面：一個女孩站在一個雪人前面，男孩站在她旁邊，給她唱一首五音不全的歌。那是我第一次萌生寫愛情故事的想法，不是為了別的，就是記錄一下，這麼多年見過的人和事。
後來發生的事，我到現在都覺得有些虛幻。簡單説就是這些故事好像有很多人都很愛看，我幾乎是被趕着一篇一篇寫了下去，再後來，簽了合同，出了《我有個戀愛想和你談下》這本小書。書印完第一版，拿到手上，窮慣了的我甚至沒有去算這本書究竟值多少錢，而是有一種巨大的不真實感，轟然襲來。
書出版是2015年，我第一次投稿，是2006年。所以如果從第一篇投稿開始算起，我寫東西寫了九年。這九年裏，我寫過奇幻小説、科幻小説、武俠小説、懸疑小説、青春小説、搞笑小説，有幾萬字的中篇、幾千字的短篇，還有幾百字的超短篇故事。仔細算算，也是年產十萬字的人，雖然有一多半都沒有寫完過。
説得洋氣一點兒，我曾經在一個圈子裏，親眼見證了一個時代從頂峯到沒落，説得不客氣一點兒，我就是誤打誤撞，混上了一個行業的末班車，還混得不怎麼樣。當年我也一度發了不少誓，立了不少大綱，但最後，多數無疾而終。到現在也還是這樣。催稿的人從編輯換成了讀者，拖稿的我——那句話怎麼説來着?蒲葦紉如絲、磐石無轉移。
我是一個沒有長性的人，沒有長性，也就缺乏沉澱的耐心，沒有耐心，也就沒有遠大的抱負。寫什麼全憑興趣，寫多久全看心情，不想寫就……不寫。多數寫作者，心裏都有一個文學的夢，想的是用文字實現理想、普度眾生，誰投機取巧侮辱文學，誰就是十惡不赦。但是這顆捍衞文學的心，我沒有。
一度我也有一個夢，這個夢叫做著作等身、四海跑馬，可雖然我只有一米七多一點兒，但要“等身”，估計得是五百年之後的事兒。況且我也沒有馬。我是有過一輛自行車，以前無聊的時候，我會在晚上騎着它一圈一圈圍着學校打轉，後來自行車很久不動，被學校保安當廢品收走了。我甚至不知道我寫的這些稱不稱得上文學，我只知道寫字這件事很有趣，而且是我為數不多的，可以拿出來炫耀的特長。
所以我很惶恐，我也很羞愧。經常有人聽説我是碼字的，露出讚歎的神情，問，是不是很辛苦?我説不辛苦。是真的不辛苦，三天打魚二十七天曬網的人，好意思腆着臉説辛苦?我第二本書的稿子都拖稿三個月了。
有時候也有人問我，寫東西，應該怎麼寫。我沒有辦法回答。我他媽還沒出師呢，我能教誰?有人説碼字應該先讀，讀得多了，自然就寫出來了，我覺得這話説得不負責任;有人説應該有足夠的經歷，經歷多了，自然就寫出來了，我覺得這純屬扯淡。只有一句話我認同，要打動別人，首先要感動自己。
就好比我現在回過頭看以前寫的東西，都會驚訝——這些驚世駭俗石破天驚的文字，都是我寫出來的嗎?都是我寫出來的嗎?又好比我可以毫不臉紅地説，雖然我寫得慢，但我寫出來的每一篇，都對得起自己。有了這些個不要臉的理由，再往下繼續，就容易多了。我還會不停地寫下去，如果沒人看了，我還會精神分裂，自己誇自己。
至於以後會寫什麼，我也不知道。可能會寫科幻，可能會寫奇幻，可能會寫那些我自己很喜歡、但沒有人愛看的扯淡的故事。也許吧。我的電腦裏至今還有一個長篇的殘稿，很長很長。
故事裏有幾個少年，他們裹挾在時代的洪流裏，從一無所長到心懷利刃，從隱忍過活到振劍而起，跳動着、吶喊着，等待有朝一日，縱橫呼嘯、天下揚名。我一直在想，總有一天，我會完成它。P.S. 雜誌約稿，因為不能提殺人、不能太搞笑，被改得面目全非，不開心，在這兒留個底。