桔子，其實還是當年的那種味道
文|吳櫃貞
從白果坪進山，公路就由山腳往山頂一路匍匐蜿蜒，順着連綿不斷的山脈一直往前延伸。進山的公路早已新顏換舊貌，昔日磕磕撞撞的石子路已變成了平平坦坦的水泥路。車子一路在山頂上平穩地飛馳。
正處於萬物蕭瑟的冬季，我原以為山裏的景色會是一片蕭瑟，可出我預料的是山上一片一片綠橙相間的景物直撲我的視線。“咦，那麼多椪柑桔子怎麼沒人摘啊？”我驚訝的喊出了口。按照慣例，每年的九月份，家家户户就開始摘桔子了，桔子不能被霜打，被霜打的桔子摘下來容易腐爛。椪柑桔子與其他桔種不同，才摘下樹的桔子口感不好，而且桔皮比較硬，要放一段時間，桔皮全部變成橙色了，桔子吃起來才特別的甜。為了能夠保存得久一些，摘回來的桔子先用保鮮藥水清洗，用厚厚地稻草鋪墊着地板，再將藥水洗過的桔子堆在稻草上。
摘完桔子，山裏基本是農閒時節，一有空，家家户户，男女老少都包桔子，一顆一顆的用保鮮袋裝起來擰緊口子，這樣即使有腐爛的，只要把腐爛的撿起來丟掉就行了，也不會影響別的桔子。如果不用保鮮袋裝起來的話，一旦有腐爛的就會像傳染病一樣一傳十，十傳百那樣，越爛越多。用保鮮袋包裝，除了防止腐爛造成交叉感染外，還能保住品相。就好比一位年輕漂亮的家庭主婦，若不梳妝打扮，邋里邋遢的確實影響外觀。
品相是極其重要的，直接與之相關的是價格。那些年，摘完桔子後，山外的大貨車就開始源源不斷的往山裏拉桔子。由於家家户户都種桔樹，只是種得多與少罷了。人多種，銷售自然就有了競爭，最直觀的就是品相，大小。
在那個還未受打工浪潮衝擊的時代裏，人們都心安理得的種地，栽果樹，最普遍的還是椪柑桔子。也有一些人家選栽梨樹，但大多數栽桔樹，也栽板栗樹。在吉首市周圍的鄉鎮裏，板栗最出名的還是馬頸坳，還記得多少年前，每每想要板栗都會趕馬頸坳去購買。
椪柑桔子在當時確實是山裏的一大副業，桔樹栽得多的家庭，到了賣桔子的時節，都會有一筆可觀的經濟收入。在山裏最早樓房換木房的都是來自於桔子的收入。不然在那個還不流行打工的時代，緊靠幾畝薄田，一年賣幾頭豬，幾隻雞鴨是蓋不起樓房的了。
直到後來，打工浪潮的席捲，椪柑桔子銷售處於劣勢，影響了收入。於是人們紛紛放棄了桔樹，絡繹不絕的隨着打工的潮流走出大山，湧向浙、廣一代。漸漸地，山裏除了過年熱熱鬧鬧，平時都是十分的冷清和寂寥；漸漸地，那些桔子樹也沒人上肥除草，任其在山裏自生自滅，果子結了，掉了，爛了。然而桔子樹的生命力極強，即使人們拋棄了它們，不管不顧，不聞不問，它們依然在山裏努力的生長，年復一年地開花結果。
今天到密比河龍大姐家喝酒，看着一片一片沒人摘的桔子，被霜打過，有些桔皮開始乾枯，有些桔皮還是那麼的水潤十足。我隨手摘了一顆，剝開來吃，味道還是挺好的，只是城裏的少糖桔吃多了，覺得椪柑的甜味不夠。
回來時在另外一個龍大姐家歇腳，暖暖的陽光讓人熱出一身汗。坐在大姐家的院子，瞭望着對面那些沒人摘的桔子，心裏説不出是什麼味道？看着一顆一顆的桔子在風中含笑，儘管吃不出當年的味道，可桔子還是當年那些樹結的桔子。桔子，其實還是當年的那種味道，只是我們的口味變了而已……