桔子，其实还是当年的那种味道
文|吴柜贞
从白果坪进山，公路就由山脚往山顶一路匍匐蜿蜒，顺着连绵不断的山脉一直往前延伸。进山的公路早已新颜换旧貌，昔日磕磕撞撞的石子路已变成了平平坦坦的水泥路。车子一路在山顶上平稳地飞驰。
正处于万物萧瑟的冬季，我原以为山里的景色会是一片萧瑟，可出我预料的是山上一片一片绿橙相间的景物直扑我的视线。“咦，那么多椪柑桔子怎么没人摘啊？”我惊讶的喊出了口。按照惯例，每年的九月份，家家户户就开始摘桔子了，桔子不能被霜打，被霜打的桔子摘下来容易腐烂。椪柑桔子与其他桔种不同，才摘下树的桔子口感不好，而且桔皮比较硬，要放一段时间，桔皮全部变成橙色了，桔子吃起来才特别的甜。为了能够保存得久一些，摘回来的桔子先用保鲜药水清洗，用厚厚地稻草铺垫着地板，再将药水洗过的桔子堆在稻草上。
摘完桔子，山里基本是农闲时节，一有空，家家户户，男女老少都包桔子，一颗一颗的用保鲜袋装起来拧紧口子，这样即使有腐烂的，只要把腐烂的捡起来丢掉就行了，也不会影响别的桔子。如果不用保鲜袋装起来的话，一旦有腐烂的就会像传染病一样一传十，十传百那样，越烂越多。用保鲜袋包装，除了防止腐烂造成交叉感染外，还能保住品相。就好比一位年轻漂亮的家庭主妇，若不梳妆打扮，邋里邋遢的确实影响外观。
品相是极其重要的，直接与之相关的是价格。那些年，摘完桔子后，山外的大货车就开始源源不断的往山里拉桔子。由于家家户户都种桔树，只是种得多与少罢了。人多种，销售自然就有了竞争，最直观的就是品相，大小。
在那个还未受打工浪潮冲击的时代里，人们都心安理得的种地，栽果树，最普遍的还是椪柑桔子。也有一些人家选栽梨树，但大多数栽桔树，也栽板栗树。在吉首市周围的乡镇里，板栗最出名的还是马颈坳，还记得多少年前，每每想要板栗都会赶马颈坳去购买。
椪柑桔子在当时确实是山里的一大副业，桔树栽得多的家庭，到了卖桔子的时节，都会有一笔可观的经济收入。在山里最早楼房换木房的都是来自于桔子的收入。不然在那个还不流行打工的时代，紧靠几亩薄田，一年卖几头猪，几只鸡鸭是盖不起楼房的了。
直到后来，打工浪潮的席卷，椪柑桔子销售处于劣势，影响了收入。于是人们纷纷放弃了桔树，络绎不绝的随着打工的潮流走出大山，涌向浙、广一代。渐渐地，山里除了过年热热闹闹，平时都是十分的冷清和寂寥；渐渐地，那些桔子树也没人上肥除草，任其在山里自生自灭，果子结了，掉了，烂了。然而桔子树的生命力极强，即使人们抛弃了它们，不管不顾，不闻不问，它们依然在山里努力的生长，年复一年地开花结果。
今天到密比河龙大姐家喝酒，看着一片一片没人摘的桔子，被霜打过，有些桔皮开始干枯，有些桔皮还是那么的水润十足。我随手摘了一颗，剥开来吃，味道还是挺好的，只是城里的少糖桔吃多了，觉得椪柑的甜味不够。
回来时在另外一个龙大姐家歇脚，暖暖的阳光让人热出一身汗。坐在大姐家的院子，瞭望着对面那些没人摘的桔子，心里说不出是什么味道？看着一颗一颗的桔子在风中含笑，尽管吃不出当年的味道，可桔子还是当年那些树结的桔子。桔子，其实还是当年的那种味道，只是我们的口味变了而已……